横店的春天，来得比去年更早，但短剧基地却远没有往年热闹。
去年此时，这里每天有几十个短剧剧组同时拍摄，推轨道的工人从早忙到晚，盒饭摊能排到马路尽头。
而今年3月以来，大部分剧组暂时停摆，曾经月薪过万的服化道师傅们，有的去了影楼，有的回老家开汉服店。
近乎一夜之间，轰轰烈烈的行业，风声忽然变了。
这场嬗变的缔造者，无疑是AI。
而面对内容生产逻辑的颠覆，没人能遗世独立。因此，即便是坐拥3亿月活、一话千金的红果，亦没有隔岸观火，而是试图亲自下场，引导短剧这门生意的流向。
短剧行业，摸着AI过河
如果说，此前的AI短剧还停留在漫剧或补充特效层面，那么今年以来，最诱人，也是最可怕之处，在于其直接替代了传统短剧的影视工业管线。
“AI不再需要服化道。”3月末，一位化妆师在朋友圈如是写道，配图是她最后一次给演员补妆的照片。
此前，一部作品的诞生需要编剧、导演、演员、摄影、灯光、服化道等诸多工种的协同配合。而在AI时代，选择最终用哪个画面与观众见面的人，主要是“抽卡师”。
只是，从创作端看，现阶段AI短剧的产出，还远没有那么丝滑。
抽卡师刘宁（化名）告诉光子星球，现有的AI模型并不稳定，就算提示词写得再长，也可能会出现画面跳切、穿帮，或是构图、人物站位不一致的情况。
“你可能一次就出SSR，也可能抽十遍八遍也抽不到可用的素材，尤其是复杂打戏、超过两人以上的镜头，一旦你浪费积分多了，公司就该骂你了，只能择取片段，再用剪辑去拼。”
因此，抽卡是一种概率游戏，相较于创作，其更像是在筛选——从海量的废料中，淘出一些勉强能用的素材或碎片。
过去，不少传统影视从业者转向AI，自诩自身审美不错、对画面敏感，能在抽卡师群体里降维打击，比如在抽卡前，先自己画出分镜作为参考。
但刘宁所在的公司里，抽卡师们几乎都没有影视行业的经历，甚至其中一大半都是大学生。“公司一次招十个人，每人要求一天至少出两集，堪称‘赛博打螺丝’，三天不达标就换人，能待三个月的，在我们这儿都是老人了。”刘宁坦言。
在AI短剧从业者蒋仲（化名）看来，现阶段的抽卡师更多是在给还不成熟的AI“擦屁股”。但随着模型能力不断提升，单纯抽出可用画面这件事可能不再需要人专门来做。
事实上，AI不仅在生成越来越自然流畅的画面，也在发力制作流程中的其他环节。
今年3月，字节旗下小云雀AI上线短剧Agent，宣称支持上传10万字剧本一键成片。
只是，有从业者指出，现在的小云雀短剧Agent并不算好用，常常遗漏人物、剧情，或是搞混角色关系，生成画面也不够连贯。“每次指出来，认错态度倒是很好，但重新生成又需要积分。”
从体验维度来看，相比小云雀Agent，短剧玩家们似乎更青睐巨日禄、昆仑天工等第三方技术服务平台。以巨日禄为例，基于Agent能力，一人仅需一到三天，便能创作出一部完整的AI短剧。
这轮内容革命，除了使短剧创作效率陡增，亦将大幅降低AI短剧生产链路中的人工成本，从而导致供给层面的暴涨。
归根结底，随着短剧Agent愈发成熟，抽卡行业终究会面对一场必输的战争；但对短剧平台而言，一场内容治理的战争，或许才刚刚开始。
当每天有上万部新剧涌入内容池，如何制定规则，在效率与质量之间找到平衡，如何让技术真正服务于内容创作，将成为平台无法回避的考题。
以前管饱，现在管好
一直以来，红果都不只是一个短剧App。
一众短剧平台，往往只能在内容层面做选择，而红果作为短剧行业绝对意义上的霸主，既承受着整个赛道的凝视，亦同时掌控着短剧内容供给、创作、分发规则的旋钮。
短剧行业的神经向来敏感，平台政策一动，片场随即便能听见，并立刻改变姿势。而自今年以来，红果其实已多次通过更新规则，牵动着行业风向的多轮转变。
今年2月，伴随着Seedance 2.0的爆发，红果亦发布新的漫剧激励政策，下调了2D动画漫剧的分成系数，并以更细分的品类分层，端掉了过往低质AI漫剧的“大锅饭”。调整后，AI仿真人短剧分成系数维持最高的60；3D动画、2D动画则分别为50、40；而相对粗糙的表情包漫剧、静态解说漫等，则停留在1-10区间。
而3月，红果则取消了原本给中小真人短剧承制方20-35万/部的保底分账，转向纯分成模式。
《平台革命》一书指出，成功的平台会经历三个阶段：先是用真金白银的补贴吸引用户，解决“鸡生蛋还是蛋生鸡”的难题；然后是优化机制，促进双边市场的高效互动；最后则是建立完善治理体系，确保生态整体的健康发展。
放在红果身上，这一转向尤为清晰。
如果说，红果过去通过保底“收买”了近乎整个短剧行业，使其产出海量内容来填满用户的时间。那么现如今，随着AI真人短剧供给的爆发，其已不再需要为略显平庸的真人短剧买单，而是用残酷的方式，完成对整个行业的供给侧改革。
只是，AI短剧的洪流，似乎来得太猛了。
一方面，过去一段时间里，AI短剧所谓的“便宜”，并非没有代价。
一位业内人士告诉光子星球，此前很多人吐槽即梦涨价，觉得字节“吃相难看”，但站在模型生意本身来看，即梦涨价其实是不得已而为之。“他们最开始定价太低了，没想到这么多人每天不停地抽，成本压力根本没法扛。”
而最近豆包拿出商业化方案背后，或许也有着成本方面的考量。
对AI短剧而言，所谓低成本的窗口期，是大厂赔本赚吆喝的结果，而密集的价格调整，则预示着“好日子”已告一段落。长期来看，人工成本下降、模型成本上升，大概率将成为短剧行业的主旋律。
另一方面，当短剧生产效率被AI所颠覆，供给繁荣很可能走向供给失控——涌进平台的AI短剧，质量参差不齐，既可能污染平台的内容池，亦可能会带来不可预测的风险。
前段时间，红果就曾因“偷脸”问题，被互联网语境“炎上”。在此之后，红果既开启了对低质AI剧，以及肖像侵权、创意抄袭等行为的治理；亦拿出5亿元，强化对真人短剧的扶持。
“现在真人短剧，比三月底到四月初暖和了很多。”一位化妆师告诉光子星球，3月她只进了3个组，而5月的档期已经排满了。整个行业，也都在等待红果对真人短剧的更多新政策。
而近期，据媒体报道，抖音短剧版权中心再度对漫剧分成系数动刀，将AI仿真人、3D动画漫剧的分成系数，双双下调至40，与原有2D动画漫剧的档位持平。此番变动下，同一部AI仿真人短剧的收益，大致缩水了3分之一。
红果此举，并非打压或站台，而是一轮从“求量”，转向“求质”的内容生态再平衡，好比电商平台早期放任白牌供给，后期又必须治理假货、扶持品牌的治理与分层。
换言之，面对AI短剧浪潮，红果要做的既不是迎合，也不是阻止，而是决定什么样的作品，配得上站上舞台的中央。
AI短剧，不信独角戏
现阶段，字节无疑是AI短剧上半场，最大的赢家。
站在产业生态位观察，从番茄小说IP库，到AI模型、工具，再到红果，字节几乎已围绕AI短剧，打造了一套牢不可破的闭环——既卖铲子，也有矿山，还控制着通往矿山的路。
但长期来看，AI短剧并不会因此变成字节的独角戏。这一闭环，或许会被多股力量渐渐撕开。
第一股力量，或许来自视频模型的供给多元化。
4月初，阿里“快乐马”（HappyHorse）横空出世，并于4月末开放API调用。
尽管HappyHorse整体效果，略逊色于Seedance 2.0，但从价格层面来看，无论是720p还是1080p视频，HappyHorse的API定价都低于Seedance 2.0，Pro会员的价格差异则更加明显。
蒋仲指出，现阶段Seedance 2.0固然很强，但随着大模型的技术收敛，可灵、Vidu、HappyHorse、PixVerse等模型，将不断压缩单一模型的领先窗口。
换言之，随着玩家们渐渐交卷，AI视频的平均质量迟早会越过“可用”的基准线，届时，模型侧势必会出现多家可用的供应商。对字节而言，这虽谈不上致命威胁，却会改变行业的议价结构。
另一股力量，来自其他短剧平台。
尽管现阶段，红果不断强化着对低质AI剧的治理，但面对AI短剧所带来的诱惑，头部平台的号召，并不足以阻止AI短剧的野蛮生长。
蒋仲告诉光子星球，目前低质AI剧基本已过不了红果，但这些内容并不会消失，只会外溢到爱奇艺、B站、知乎等平台，即便监管趋严，也有ReelShort、DramaBox等出海平台加以承接。
这意味着，红果会越来越接近“商超”，准入门槛、内容要求较高，亦将保留真人精品短剧的内容基底；而大量低质AI剧，则会流向规则更宽松、内容更刺激的“市集”，同样能做成生意。
因此，短剧行业的终局，不会是AI剧彻底吞掉真人剧，也不会是真人剧反攻AI剧。更可能发生的是，红果这样的头部平台，继续抬高门槛，把真人、AI剧推向精品化；低端AI剧则流向更长尾、更海外、更粗粝的市场，在另一套成本逻辑里继续生长。
蒂姆·吴在《总开关》里阐述过信息产业不变的周期，即新技术涌现时，行业往往开放、混乱、机会遍地；等到巨头完成整合，则会逐渐封闭，规则趋于集中；再往后，新的技术突破、监管、用户需求或外部竞争，又会把原本的铁幕撕开。
电台、电话、电影、电视、互联网都经历过类似的循环，眼下的AI短剧，似乎也逃不掉这一规律。