“非常糟糕的一天”。5月28日，前世界首富贝索斯在社交媒体上如此发帖。原因源于他独自掌权二十余年的蓝色起源，这一天一枚新格伦火箭在卡纳维拉尔角进行静态点火测试时爆炸，不仅火箭本身被摧毁，连蓝色起源唯一的轨道发射台也遭到了破坏。
尽管发射台的重建工作已经启动，但这个意外不仅会拖慢火箭的发射进度，也造成了巨大的财务损失，有消息称该发射台的投资成本超过了10亿美元。
之后不久，SpaceX登陆美股，受到了华尔街的热烈追捧，尽管截至发稿已经到了破发边缘，这个“史上最大IPO”也如同鸣枪发令，让沉寂多年的太空资产重估彻底引爆，蓝色起源紧接着的百亿融资便是注脚。
紧接着，一则重磅消息传来。据了解，蓝色起源正在进行首次外部融资，计划融资100亿美元（约678亿人民币），投前估值达到了1300亿美元（约合8814亿人民币）。这意味着在独自一人为蓝色起源投资了25年后，贝索斯首次向外部投资者开放了他的火箭公司。
细节进一步披露，这轮融资中大型资产管理公司Coatue Management预计将领投40亿美元，贝索斯本人追加20亿美元投资，其余40亿美元预计将来自大型机构投资者。
另外，国内商业航天风暴也早刮起来了。
2024年，商业航天首次作为“新增长引擎”写入政府工作报告；2025年政府工作报告进一步将其位次提至新兴产业首位。千帆星座由上海垣信卫星运营，2026年7月已在轨运行238颗、年底计划冲324颗，一箭二十星的高密度发射已成常态。
可回收火箭也实现了突破，就在2026年7月10日，“国家队”长征十号乙率先完成了国内首次一级子级可控回收。也是全球首次运载火箭网系回收。
更惊人的是研制节奏，这型火箭2025年7月3日才正式立项，仅用一年便完成从全流程研制到首飞，创造大型复用运载火箭的“中国速度”。
民营路线也在加速。蓝箭航天朱雀三号2025年12月完成首飞入轨，走着陆腿垂直回收路线，虽然一子级回收段因异常燃烧未能软着陆，但也计划四季度冲击首次回收复用飞行。
大型融资纪录不断出现，单笔融资的体量也在跳涨。2026年2月，星际荣耀完成50.37亿元D++轮融资，刷新中国民营火箭单笔融资纪录，且据说现金储备已经达到百亿级别。箭元科技年初完成的融资也超过了10亿元。
国家队与民营企业，两条技术路线同时推进，中国商业航天正从“能不能上天”进入“能不能回来、能不能复用”的新阶段。SpaceX的“市梦率”正在全球重估太空资产，中国玩家是这轮重估里绕不开的对照。
再转头看蓝色起源这次首次对外融资，也就不难理解了，就类似DeepSeek融资一样，无论是AGI还是航天梦，光靠一人还真挺不住。
亿万富翁的少年梦
25年前，贝索斯创立了蓝色起源公司，这个时间比马斯克创立SpaceX还早两年。
如果往前追溯，贝索斯探索太空的这颗种子是在他中学时期埋下的，他的外祖父是前原子能委员会的一位管理人员，外祖父培养了他对科学的热爱，14岁时，他就立志要当一名宇航员或物理学家。
他甚至设想数百万人将在太空生活和工作，重工业迁出地球，从而将地球保留为适宜居住和休闲的场所，这个目标早在1982年他高中毕业典礼的演讲中就已提出。
只不过，后来机缘巧合下，贝索斯创办了亚马逊，成为了一个名利双收的商人。所以，在亚马逊业务逐渐稳定，又或者，他拥有足够财富之后，开始为自己实现年少时期的梦。
与高调的太空探索技术公司不同，蓝色起源于成立之初极为神秘和低调，它以乌龟为吉祥物、以“一步一个脚印，勇往直前”为座右铭，核心目标是“为了地球的利益而开拓太空”，希望未来能够实现“数万人生活和在太空工作”的愿景。
为了实现这个目标，贝索斯长期以来一直倡导“发射、着陆、重复”的理念，认为这是构建充满活力、创业型太空经济的唯一途径。他坚信，通过可重复使用性，太空运输成本可以降低“100倍”，将原本6000万至1亿美元的发射成本降至仅需100万美元。
成立早期，蓝色起源几乎不对外公布进展，直到2006年，蓝色起源在德克萨斯州购买了大量土地作为发射场，并测试了第一款实验火箭“戈达德”（Goddard），外界开始逐渐了解其业务。同期，蓝色起源开始秘密研发其核心的BE-3（氢氧发动机）和BE-4（液氧甲烷发动机）系列火箭发动机。
突破性进展发生在2015年，这一年“新谢泼德号”（New Shepard）亚轨道火箭成功完成首次飞行与垂直回收。这是人类航天首次实现火箭从太空边缘（超过100公里卡门线）垂直起降并回收，时间上比猎鹰9号的首次着陆还早了约一个月。不过新谢泼德是亚轨道飞行器，SpaceX真正把可回收复用做成了轨道级运载的常态，蓝色起源在这条主线上反而落后了数年。
紧接着，2016年，蓝色起源公布了名为“新格伦号”（New Glenn）的重型轨道运载火箭计划，正式向轨道级航天和商业卫星发射领域进军。
之后几年，蓝色起源一直平稳发展，也逐渐与SpaceX拉开差距。不过，贝索斯并没有被外界的声音干扰，而是专心追梦，这位亚马逊创始人甚至每年分批出售价值数亿美元到数十亿美元的亚马逊股票来为他的火箭公司“充值”。
2021年7月20日，历史性的一刻到来。“新谢泼德号”执行首次亚轨道载人飞行任务（NS-16）。贝索斯与弟弟及另外两名乘客成功飞入太空边缘，开启了蓝色起源的商业太空旅游时代。
但好运也就止于此了，后来的两年，蓝色起源深陷停飞和高管变动的风波之中，直到2024年才全面恢复了载人太空旅游。2025年1月，跳票多年的重型运输运载火箭“新格伦号”终于成功首飞入轨，这使得蓝色起源正式具备了与SpaceX竞争卫星轨道发射的能力。
时间来到今年，蓝色起源接连宣布了两项巨型星座项目：
一项是位于低地球轨道和中地球轨道的TeraWave互联网星座，该星座由5408颗卫星组成，其目标用户并非消费者，而是企业、数据中心和政府机构；另一项是“日出计划”，该计划将由多达51600颗卫星组成，在500至1800公里高度的太阳同步轨道上运行，旨在运行由持续太阳能驱动的AI计算工作负载。
这些都是雄心勃勃的项目，最终需要数百亿甚至数千亿美元的资金才能实现，蓝色起源预计仅今年一年就将投入约50亿美元，自2000年成立以来累计投资额估计约为280亿美元。
估值仅为SpaceX的十二分之一
然而，即使是世界上最富有的人之一，也无法独自承担继续参与太空竞赛的成本。
没有股东，没有外部力量介入，只有一位创始人，一个看似不可能的梦想，以及源源不断的股票出售，这让贝索斯和蓝色起源逐渐感到了疲惫。
尽管这种模式使蓝色起源成为航空航天领域最罕见的案例之一，一个完全由一人掌控的重型火箭项目。可现在他不得不也很甘愿在当下将投资窗口开放。早在今年5月，贝索斯就表示，“我们终于对公司的未来和财务状况有了足够的了解。现在正是开始考虑引入一些外部投资者的好时机。”
这一决定背后既是与SpaceX的竞争加剧，也是源于内部存在已久的资金压力。
资本市场上，SpaceX改变了投资者对太空的看法，它将发射、卫星、政府合同、宽带和基础设施都变成了市场故事。
一旦投资人了解了一个占据主导地位的太空平台可能值多少钱，他们自然会开始思考下一个可靠的平台应该值多少钱，这就是蓝色起源的切入点。更重要的，资本渴望进入这个领域，当只有少数几个可靠的选择时，进入门槛自然就会上升。
业务层面，蓝色起源与SpaceX在许多相同的市场展开竞争，不仅限于重型运载火箭和月球着陆器，更是涵盖了卫星、通信服务、计算基础设施和人工智能相关项目的集成系统等方面。
在年度发射次数和商业收入方面蓝色起源也落后于SpaceX，主要依靠发射服务、火箭发动机以及与NASA和美国国防部的政府合同，而SpaceX则受益于Starlink卫星互联网网络产生的巨额收入。
内部的资金压力早就初见端倪。
早在近十年前，也就是2017年，贝索斯就聘请了鲍勃·史密斯执掌蓝色起源，目标是将其发展成为一家大型航天公司，并实现政府和商业合同的自给自足。当时，各个项目都被告知需要实现现金流平衡，但这项努力最终以失败告终，并导致史密斯在2023年离职。
一个好的信号是，自从2025年以来，蓝色起源已累计获得11亿美元的联邦合同，并成为了NASA阿尔忒弥斯计划的关键合作伙伴，手握一份价值约34亿美元的合同开发“蓝月”月球着陆器。
如今，蓝色起源在资金上不仅久旱逢甘霖，更深层的，它获得了第一个真正的市场估值。
有消息称，一旦资金到位，蓝色起源的投后估值将达到约1400亿美元（约合9500亿元人民币），根据SpaceX的最新市值1.7万亿美元，即便蓝色起源估值仅约为它的十二分之一。但就算如此，蓝色起源也是当前一级市场估值最高的纯航天公司。换句话说，贝佐斯终于拥有了一个经过市场检验的、与其26年心血结晶相匹配的价格。
往后看，中美商业航天竞赛必将愈加激烈。按照目前的进度看，蓝色起源的可控回收成熟度远逊于SpaceX。随着“国家队”长十乙成功实现一级子回收，想必国内民营商业航天实现可控一级子回收也不远了，如果将蓝色起源作为参考系，那估计国内商业航天公司的估值未来还有的涨。