2026年7月2日，北方华创跌停了。
此后半个月，它的市值从接近7000亿元的高点，缩水到不足5000亿。
但它的业绩就在那摆着：2020年，营收60.56亿元；2025年，393.53亿元，五年时间，涨了六倍。2026年一季度，公司营收103.2亿元，同比增长25.8%。
还有一个重点：它已是中国第一，世界第六的半导体设备企业。
没订单的年代
中国芯片，一直被认为是卡脖子的领域。
但真正卡脖子的，不只在芯片本身，也在造芯片的机器。
一颗芯片从硅片到成品，要经过刻蚀、薄膜沉积、清洗、热处理、离子注入、涂胶显影、键合等十几道工序。每一道，都需要不同的专用设备。
相当长时间内，中国是没多少自主设备制造能力的。
中国企业造芯片，要买欧美巨头的设备和零部件，有关这些设备的技术被卡、零部件被卡、工艺被卡、连维修服务也被卡。
北方华创则是率先打破这一局面的中国本土半导体设备企业。如今，它是国内最全的半导体设备制造企业，也是全球半导体设备营收Top10中唯一的中国厂商。
在去年以来的科技股牛市中，市场为这家本土龙头给出了高估值，北方华创一度冲上了7000亿元的市值高峰。
但它的来时路，却相当坎坷。
北方华创的前身为苏联援建中国的电子厂，之后历经多次重组整合，于2016年由北京国资委主导形成今日北方华创的基础，并将半导体设备作为战略突围方向。
当时的北方华创，在市场上根本挤不进核心圈。
那时，中国半导体设备产业面临的最大问题，是很难形成商业闭环。
应用材料、泛林半导体、东京电子、阿斯麦这些国际巨头，拥有成熟产品、庞大客户群、全球服务网络和海量工艺数据。
中国设备即便做出来，也常常只能从非关键环节进入，研发投入不小，订单却不稳定。
设备卖得少，就没有足够的现场数据，产品就难以快速迭代、优化，客户就更加不敢购买。
2019年出任北方华创董事长的赵晋荣，曾经讲过一句话：
“北方华创最缺的不是能力，而是客户。”
但客户不买国产设备，并不是偏见，而是理性。
一台设备从研发到进入产线，要晶圆厂配合验证、调试、迭代，周期长达四五年。更关键的是，晶圆厂不敢轻易换设备——产线投入动辄上百亿，设备出一次问题，损失就难以弥补。
所以，就算国产设备参数达标，客户也倾向于用长期验证过的海外产品。
这是一个令人绝望的循环：越没有市场，越缺客户反馈与资本投入，越缺乏反馈与投入，技术越难成熟，技术越不成熟，越难得到市场。
但北方华创并没有放弃努力，核心赛道挤不进去，就在边缘领域找活干——LED、功率半导体、光伏。这些领域对设备精度要求相对低，客户愿意试试国产替代。
而且，即便是敲边鼓的日子，北方华创也始终保持高强度的研发投入。其研发投入比长期保持在18-27%的大比例，到2025年，它的产品线，已经是一个半导体制造的大矩阵。
刻蚀、薄膜沉积、清洗、热处理、离子注入、涂胶显影——除了光刻机这块最后的硬骨头，北方华创几乎把芯片制造前道工序的每一道关键设备都做了一遍。
它的客户名单上，也开始写着中芯国际、长江存储、华虹半导体这些中国半导体制造业最核心的名字。
除此之外，赵晋荣还有一个当时很多人不理解的动作：供应链国产化。
射频电源、真空泵、精密阀门、质量流量计这些半导体设备的核心零部件，长期依赖进口，一直也没出过什么问题，但赵晋荣却坚持：
必须把供应链的根扎在国内。
一台半导体设备里，涉及到真空、射频、电源、流量控制、精密运动、温度控制、特殊材料和软件算法。任何一个环节被卡住，都可能影响整台设备的生产和交付。
这个决定，推着北方华创一块块去啃零部件。
流量计控制着设备内的气体流量，过去全靠进口。北方华创自己的七星华创流量计公司，前身是国营700厂的一个攻关小组，四十年前就做出了国内第一台气体质量流量控制器。现在这家公司不仅供北方华创自用，还成了同行的供应商。
2020年，北方华创收购了北广科技的射频电源资产，把这支老牌技术团队整合进自己的体系，第二年就突破了核心技术，开始实现自供。
这些动作，短期内看不出效益，甚至推高了成本，但赵晋荣还是力排质疑，坚持投入，他认为，如果不把国产化基础做起来：
一旦外部环境有变，北方华创的所有努力，就会变成空中楼阁。
没人想到，这个决定真的在几年后救了北方华创的命。
制裁踹开了门
2022年10月，美国商务部发布了新规，对中国先进芯片制造和半导体设备制造实施全面限制，中国晶圆厂想买先进设备的路，被堵死了。
赵晋荣埋了几年的伏笔终于派上了大用场。
当时，北方华创已成为国内设备覆盖最广的企业，能提供一整套解决方案——单一品类的供应商只能接一个环节的订单时，它却能接下一整条线的订单。
这意味着，它不但可以担负起突破中国芯片设备被卡脖子的使命，而且还能一举打破过去多年被外资同行紧紧握住的市场，让自己的设备源源不断地走进客户产线。
半导体设备好不好，要在产线上跑起来才知道。这个时候，飞轮效应就开始显现威力了。
客户用得越多，越能发现问题，设备商迭代得更快，下一代产品就更好，客户就更敢用，订单就更多，带来的研发投入就更大，技术追平的速度就越快。
这是一个正循环，启动这个循环的前提是——客户得愿意用。
2022年10月，美国的打压，尤其此后不断升级的管制，给中国芯片产业带来巨大挑战和压力，但也相当于替北方华创创造了这个前提。
当国外设备断供时，一场外部制裁引发的国产化大浪潮，就这样开始了。
这让中国半导体产业，第一次真正形成了一种命运共同体：
晶圆厂愿意给机会；设备企业愿意承担研发风险；零部件企业跟随设备企业升级；产业基金和资本市场提供长期资金。
2024年12月2日，新一轮制裁直接将北方华创列入实体清单。任何企业向北方华创出售受美国出口管理条例约束的设备、软件、技术和零部件，都需要事先获得美国政府许可。
对一家芯片设备企业，这几乎是在最要命的地方下刀。
但早就在设备零部件国产化上扎实准备的北方华创，回应只有一句话：
“公司每年采购自美国的物料比例逐年降低，国产比例不断提升。”
更可贵的是，这时市场已经起了变化——中芯国际、长江存储、长鑫存储等头部晶圆厂，纷纷向北方华创打开产线。
当飞轮转起来之后，“没得选”一点点变成了“愿意选”。客户在使用中发现，北方华创的设备在不少工艺环节上已经能对标海外产品。
除此之外，赵晋荣还有一个笨办法：把子公司开到客户门口。
在北京经开区，北方华创的装备子公司跟中芯北方隔着一条马路。在西安、无锡、武汉，凡是核心客户扎堆的地方，都设了服务团队。设备在哪里，服务就到哪里。
工程师每周跟客户开会，甚至直接驻场。客户觉得哪里不行，回去改哪里；客户要什么参数，奔着什么参数去。
这个打法不是天才式的技术突破，是跟在客户后面一遍遍调试的体力活。
但这恰恰最符合半导体产业规律——没有捷径，只有迭代。
扫不住的北方华创
今天，北方华创已经坐稳中国半导体设备第一的位置。
尽管和世界巨头们相比，它在营收规模上仍有数倍的差距，在部分尖端工艺、核心零部件、软件生态和全球客户覆盖上，也有很长的路要走。
但北方华创的故事，意义并不在于“我们已经赢了”，它真正令人振奋的地方在于：
过去，中国连进入牌桌的资格都没有，而今天，中国第一次拥有了一家产品线越来越完整、收入接近400亿元、进入全球前列的半导体设备平台。
北方华创最大的幸运，是遇到了中国半导体产业在AI浪潮驱动下加速发展的时代，而它最大的本事，是在机会到来之前，已经默默准备了二十多年。
美国可以限制设备出口，可以拉长零部件清单，可以把更多中国企业列入实体清单。
但它很难挡住一件事：
中国拥有全球最大的半导体市场，拥有越来越多晶圆厂，拥有庞大的工程师群体，也拥有一批已经学会在封锁中成长的企业。
芯片战争打到最后，拼的不只是谁拥有最先进的芯片，而是谁能制造机器，谁能掌握零部件，谁能组织成千上万名工程师，持续把一代又一代产品送进工厂。
从这个角度来看待北方华创的成长性，会有不一样的结论：
7月20日，北方华创收盘价676.91元，对应着88.1倍市盈率，放在传统估值框架里，这不便宜。
但半导体设备是典型的成长股，不能只看当下利润。根据机构预测，北方华创2028年归母净利润有望达到136亿元，对应当前股价的市盈率降至48.9倍。
对于一个营收年均增长30%、行业国产替代率还有巨大提升空间的公司，这个估值需要时间消化，但并非不合理。
2026年7月，北方华创的市值跌了2000多亿。但在它的工厂里，在它的产线上，设备还在一台一台地出货。
在这个特别的节点上，我们需要记住一件事：
情绪是一回事，能力是另外一回事，跌停板上的恐慌，传不进工厂与车间。