这几天，合肥的长鑫科技登陆A股，当天收盘拿下A股股王，甚至超越腾讯一度成为中国市值最高的上市公司。武汉的长江存储也处于IPO辅导期。
其实在福建晋江，这座以运动鞋闻名的小城里，还藏着另一个超级存储公司——福建省晋华集成电路有限公司（福建晋华）。
曾几何时，福建晋华也曾是与长江存储、长鑫科技并列的三大存储芯片基地之一，甚至在创立初期，它一度把长鑫科技甩在身后，是最被业界看好的国产存储厂商。
只不过，福建晋华拿到的剧本没那么顺利，比产品先到来的是，美国商务部的实体清单和司法部的刑事指控，外部的巨变让福建晋华的产线瞬间停摆，此后长达五年的时间里，它几乎从公众视野中消失。
2024年2月27日，美国旧金山联邦法院的一纸无罪判决，让这家沉寂已久的公司重新回到聚光灯下。此时距离晋华成立已经过去了整整八年，八年里，全球DRAM市场也经历了周期轮换，进入到了AI驱动的超级繁荣周期，三星和SK海力士自是不必多说，早已赚得盆满钵满。
7月27日，长鑫科技拿下A股股王，而此时的晋华，才刚摆脱指控两年多。
去年一个非官方数据显示，福建晋华的估值大约为800亿元，由于许久未在资本市场融资，这个估值的准确性不得而知。不过，尽管福建晋华的主营业务是DRAM，基本都是定制化的DDR4芯片，不是AI依赖的DDR5和HBM，但在长鑫科技上市打了个好样，存储芯片持续涨价的情况下，福建晋华至少也能跟着收一波福利了。
梦想与争议
正如长鑫科技的故事离不开朱一明，晋华同样有一个灵魂人物——陈正坤。
他为人低调，极少接受采访，甚至关于陈正坤的履历，市面上都没有一份详细的认证资料。
有限信息显示，他是一位65后，少年时期便展现出了对半导体的兴趣，先后在中国台湾清华大学物理系、加州大学伯克利分校求学，毕业后，陈正坤留在硅谷担任芯片工程师。后来，他回中国台湾加入一家电子公司瑞晶，2013年该公司被美光收购，陈正坤成为了美光台湾子公司的总裁，这家子公司负责为美光公司制造25nmDRAM芯片。
在美光的日子里，陈正坤越来越看清一个事实，就算华人工程师坐到再高的管理位置，也永远碰不到真正的核心技术。
2015年，他正式从美光辞职，加入联华电子。
另一边，2016年2月26日，福建省晋华集成电路有限公司在晋江市注册成立，注册资本344.77亿元，由福建省电子信息集团、泉州市金融控股集团有限公司、福建省晋江产业发展投资集团有限公司等省、市、县三级国企共同出资。
这是一家从出生就带着国家使命的企业。它被纳入中国“十三五”集成电路重大生产力布局规划，目标只有一个，在DRAM领域撕开一个口子，打破三星、SK海力士、美光三家海外巨头长达数十年的垄断。
当时，全国范围内共有三个存储器项目，武汉长江存储主攻NAND闪存，合肥长鑫自主研发DRAM，福建晋华则计划通过与台湾联华电子（UMC）合作，开发利基型DRAM。
于是，联电与福建晋华签署技术合作协议，晋华负责投入资金建设产线、采购设备，联电派出核心技术团队，联合开发32纳米制程的DRAM技术。晋华提供了3亿美元资金用于采购研发设备，并依进度陆续支付联电4亿美元，开发出的技术成果双方共有。
2017年2月，陈正坤出任晋华总经理。据多家媒体报道，陈正坤接到邀请时几乎没有犹豫。要知道，他放弃的不止在美光的高额年薪，那时候的晋华，连一栋像样的研发大楼都没有，临时办公点设在产业园旁边的一栋闲置厂房里，窗外是正在施工的工地。
在被问及为什么要加入联电和中国大陆DRAM技术合作研发计划，陈正坤表示，当年瑞晶被美光收购这件事对他的冲击非常大，自主开发DRAM技术一直是他心中的梦想。
有了陈正坤的坐镇，双方合作推进的速度超出预期，厂房建设只用了不到两年时间。
按照规划，第一期项目总投入53亿美元，计划2018年第三季度正式投产，导入32纳米制程的12英寸晶圆月产能达到6万片，最终目标推出20纳米产品，到2025年四期建成月产能24万片。
一切看起来都在正轨上。
然后，暴风雨来了。2017年9月，美光在中国台湾控告联电，指控从美光跳槽到联电的员工窃取了美光的DRAM商业秘密，涉嫌帮助联电开发32纳米DRAM。同年12月，美光又在美国加州联邦法庭起诉晋华与联电。晋华也很快开始反击。它反诉美光在华销售产品侵犯其专利，并最终胜诉。
让人没想到的是，一切只是前奏。2018年10月底，美国商务部以国家安全为由，宣布将福建晋华列入出口管制实体清单，这意味着不仅美国企业不能和晋华做生意，连用了美国技术的全球供应商也被禁止供货，更严重的是，晋华刚刚建成的一条依赖全球供应链的产线，被一纸禁令拦腰截断。
仅仅一个月后，美国司法部正式起诉福建晋华、联电及陈正坤等人，将原来的民事纠纷升级为刑事案件，指控罪名包括共谋从事经济间谍活动。
2020年10月，联电选择妥协，与美国司法部达成和解，承认侵害一项商业秘密，同意支付6000万美元罚金，并承诺在3年缓刑期内配合美政府调查晋华。两个月后，美国法院对陈正坤发出全球逮捕令。
不过，由于中国大陆和中国台湾均未与美国签订引渡条约，陈正坤始终留在国内继续主持研发。
转折出现在2023年底，美光宣布与福建晋华达成全球和解协议，双方在全球范围内各自撤回对对方的起诉，结束所有诉讼。两个月后，2024年2月27日，美国旧金山联邦法院裁定，检方未能证明晋华盗用了美光的专有数据，所有指控不成立，还了福建晋华的清白。
尽管最终迎来了无罪结局，但必须承认这个长达六年的指控，严重拖慢了晋华的进度，同时，2025年1月，陈正坤因聘用合同到期卸任晋华总经理职务，转任公司技术顾问，此时的他已经年过六旬。
最难做的芯片
要理解晋华面临的处境，需要先理解DRAM这个行业。
DRAM的本质，是一个超级庞大的存储单元阵列。每个单元里包含一个晶体管和一个电容器，这之中晶体管可以越做越小，但电容器缩小起来极其困难。电容器一变小，就很难稳稳地留住电荷，容易漏掉或被相邻元件干扰。
为了让DRAM变得更高效，厂商只能尝试各种越来越复杂的结构，这让制造变得极度昂贵。如今想建一座最先进的DRAM晶圆厂，动辄需要150到200亿美元的投入，还不算购买光刻机、蚀刻机等设备的几十亿美元。
更关键的是，DRAM是一种大宗商品，也就是说它遵循同一套行业标准，不管谁家造出来的芯片，都可以直接塞进任何其他厂商的设备里。
翻开DRAM的发展史，就是一场又一场繁荣到萧条的生死循环。
比如1970年代英特尔独大，市占率一度高达82.9%。1980年代，日本NEC、日立、东芝凭借低价逆袭，1985年市占率超过50%，美国全面溃败。同期，韩国三星收购韩国半导体，1983年正式进军DRAM。
再比如，1990年之后，行业进入下行周期，在全行业亏损、DRAM价格暴跌的寒冬，三星反而疯狂举债扩产，通过规模效应将成本压到对手的现金流枯竭线以下。在1998年，韩企市占首次超过日本。2001年，现代拆分更名海力士，美光则通过不断并购逐步壮大。
时间来到2008年金融危机，存储行业再次迎来大洗牌。德国奇梦达、日本尔必达接连宣布破产，这标志着欧洲、日本的接连出局，之后，全球DRAM市场最终收敛为三星、SK海力士、美光三足鼎立的寡头格局，合计市占率超过95%。
活下来的三巨头达成了一种微妙的寡头默契，不再轻易发动全面价格战，竞争焦点转向技术卡位。像是最近两年大火的HBM，HBM不仅涉及制程微缩，还考验先进堆叠与封装技术，包括3D堆叠以及硅通孔（TSV）技术，目前这些尖端领域中，三星与SK海力士已建立起了技术壁垒。
再看国内，奇梦达破产时，国内地方国资曾试图收购其全部资产，但在内外部各种力量的干预和博弈下，耗时几年最终却并未成行。
另一个现实是，2015年前后，芯片首次超过原油采购，成为国内第一大进口商品。在当时，我们国内要进口存储芯片，价格完全由韩国、美国厂商主导，而且采购还要被限制配额，国内存储芯片生产几乎为零，全产业链无任何自主权。
而福建晋华之所以引起美光的关注，一方面确实有多位技术大牛、芯片工程师加入了晋华，另一方面，2016年美光全年124亿美元营收中，超四成收入来自中国大陆存储采购，DRAM、NAND闪存合计贡献公司九成以上销售额，毫不夸张地讲，中国市场成为美光业绩的基本盘。
高度单一的市场依赖，也为后续美光不惜发起跨国知识产权诉讼、推动实体清单限制晋华埋下商业动机。
相比来看，长鑫科技在早期也吸纳了多名来自三星的员工，其中一些案例引发了韩国司法介入。但同时，它也斥巨资买下了奇梦达的专利组合，并与美国Rambus（蓝铂世）签署专利许可协议，获得了大量DRAM技术专利的实施许可。
尽管在当时看来价格不菲，却成功规避了美光、三星、SK海力士的技术专利问题，后来朱一明在2019年透露，长鑫科技对部分技术进行了更改，完全排除涉美技术。
绝境重建
被列入实体清单后，晋华面临的是一个几乎不可能完成的任务，在没有美国设备和材料供应的情况下，重新建立一条可运转的DRAM产线。
这里不得不提到陈正坤的一段经历。
2008年金融危机的时候，陈正坤正在台湾瑞晶电子担任总经理，当时公司与美光深度合作，拥有一条技术先进的DRAM产线。可是这条产线跑出来的晶圆良率掉到六成出头，算下来每生产一片都亏钱。高层已经在讨论是不是直接关掉这条线，把设备当废铁卖了。
陈正坤带着一个技术小组，在那条产线上蹲了四个月，重新优化了各种数据，最后把良率提升到了百分之八十以上。
之前的那条产线从月亏三百万美元变成了月赚二百万美元，顶住了公司当时最难的一口气。瑞晶后来被美光收购，这段经历也成为他职业生涯中的传奇一笔。在公司内部，他的名字从此和“良率魔法师”这个绰号绑在了一起。
有传闻称，晋华最初约七成设备依赖美国供应，列入实体清单后，陈正坤带领团队在一线大刀阔斧改造国产设备，进而重构了整个生产工艺逻辑。这是一个漫长而痛苦的过程。不过，正是凭着这股韧劲，晋华将设备中美国技术占比进行了大幅压缩。
在晋华官网有一个页面清楚地记录着《晋华大事记》，在这里我们看不到喧闹的争议与纠纷，只有产品进度和营收突破。
这些数字背后，是一家企业在极端压力下的缓慢复苏。
当然，这些数据与同期成立的长鑫科技和长江存储还有很大的距离，长鑫存储2019年实现19纳米DRAM量产，到2025年一季度营收已达508亿元；长江存储在2022年率先实现232层3D NAND量产，2025年市场份额冲刺至9%。
值得庆幸的是，晋华只是被拖慢了，而不是被拉下了牌桌。此外，晋华深耕利基型DRAM市场，产品广泛应用于智能电视、机顶盒、打印机、路由器、工业控制设备等领域。这类产品单品生命周期普遍长达五到十年，一旦进入供应链便具备极强的稳定性。
目前，晋华12英寸晶圆厂月产能稳定在约4万片，按规划2026年将进一步扩充至6万片。公司手握1007项相关专利，技术体系覆盖芯片设计、生产制造全流程。不过，晋华至今仍在美国实体清单上。2024年底，美国商务部还进一步加码了限制措施。可见法律层面的障碍虽然扫清，技术封锁远未结束。
晋江经验
提到晋江，你最先想到什么？晋江文学城，盼盼或者安踏、特步，但肯定不会是芯片。
在中国城市经济的版图上，晋江是中国民营经济的一个符号，晋江民营经济贡献全市90%以上GDP，每7个晋江人就有1个是老板。
数字更直观，晋江的品牌男装产量约占全国25%，运动鞋产量约占全球20%，休闲食品约占全国20%，外墙陶瓷约占全国60%。安踏、特步、361度、鸿星尔克、盼盼、恒安、利郎、九牧王这些耳熟能详的品牌都出自这座小城。
但谁也没想到，这座以鞋服和食品闻名的城市，会一头扎进存储芯片这个全球最烧钱、技术壁垒最高的行业。
有人说，引入晋华是晋江过去十年里一次激进的产业转型。同期成立的三家企业，武汉有十年积累的武汉新芯做底座，合肥举全省之力投入，而晋江在这之前，半导体产业基础几乎为零。不止如此，晋华370亿元的一期投资，几乎相当于晋江当年财政收入的数倍。
晋华是晋江集成电路产业的种子选手，所以开局最猛、进度最快、落地最彻底。
作为配套，2017年11月，福建省政府批复设立省级泉州半导体高新技术产业园区，包含“一区三园”，晋江分园区重点发展集成电路，南安分园区重点发展化合物半导体，安溪分园区重点发展以LED制造为主的光电产业。
正是这种“举全市之力”的投入，让晋华在遭遇制裁、产线停摆的至暗时刻，依然能够维持运转、等待转机。福建国资绝对控股晋华超60%，整整五年冰封低谷期，不撤资、不抽贷、不解散团队、不停发薪资，省市两级政府全程兜底，保障厂区运维、水电配套、产业资源持续供给。
这背后源于晋江对自己清晰的定位——引路人、推车手和服务员。“不叫不到，随叫随到，说到做到，企业能做好的时候不去干预，经营出现困难‘爬坡过坎儿’的时候推一把。”一位政府相关部门负责人曾如此总结，
半导体是典型的重资本行业，没有充足的资金支持，一切都是空谈。
晋江围绕打造省级基金集聚区目标，先后设立2只产业母基金、12只政府引导基金，形成2个基金集聚区，总规模突破450亿元。2025年3月，晋江又设立总规模5亿元的人才科创基金，首期规模5000万元，重点投向集成电路、核技术应用、智能装备等新质生产力领域。
在晋江看来，培育新兴产业起步阶段，市场相关基金介入意愿不强，这个时候需要政府做前瞻性引导。
这几年，以晋华为龙头，晋江已先后对接落地52个集成电路产业链项目，总投资超千亿元，形成涵盖芯片设计、制造、封测、装备与材料、配套及终端应用的全链条产业集群。
2024年，晋江集成电路产业全年规上企业产值预计超100亿元，同比增长51%。2025年预计规上产值将突破140亿元。
20余年间，晋江市地区生产总值从2002年的277亿元增加到2023年的3363.5亿元，相当于再造了11个晋江。2024年前三季度，晋江GDP达2494.6亿元，同比增长8.2%，增速居全国五强县首位。
它表明这座城市骨子里藏着不甘人后的倔强。
现在的中国存储产业，早已不是八年前任人宰割的局面。2025年三季度全球DRAM市场规模达400.37亿美元，创季度历史新高。摩根士丹利预测，这轮由AI驱动的存储超级周期将持续数年，预计2027年全球存储市场规模突破3000亿美元。
在这个超级周期里，晋华6万片的月产能、20亿元的年营收看起来微不足道，但它代表的是一个被卡过脖子的企业，在封锁中重新站起来的事实。
错过了一个长鑫，不意味着错过整个时代。