2026年5月18日，北京。一场不太寻常的航天行业聚会在此举行。说它不寻常，是因为讨论的主角不是火箭推力、不是卫星载荷，而是一个更古老也更遥远的命题——生命，以及生命如何在宇宙尺度上被保存下来。
这或许是中国商业航天叙事中，第一次被认真摆上桌面的另一种可能。太初九天探索实验室暨无尽之门航天科技（北京）办公室当日正式启用。作为"无尽之门"项目在北京的运营主体，其延续了该项目此前八年的探索积累。下一步，项目将从近地轨道的试验验证，走向高轨永久存储、月球驻留备份和深空星际探索。
一、亲历者刘慈欣：从一次基因发射到一种文明自觉
启动仪式上，作家刘慈欣的一段发言为整场活动定下了不同于一般商业航天发布会的基调。
"八年前我曾经见证无尽之门第一次把生命基因送出地球，"他说，"现在又看到他们正在努力把这样的文明备份送到更深远的太空。"
个人观点仅供参刘慈欣所指的"八年前"，是2018年10月29日——彼时无尽之门搭载长征二号丙火箭，首次将包括他本人在内的四人基因样本送入太空；同年12月22日，长征十一号末级又将51份人类及动植物基因样品送入轨道，其中包括华大集团CEO尹烨、歌手林依轮等人的样本。两个批次、55份样品，构成了这家机构最初的"宇宙档案"。
"这不仅具有生命科学的现实意义，"刘慈欣继续说道，"也让我们对地球文明的未来、人类与宇宙的关系，有了更深的哲学思考。"
他没有用宏大叙事，却提示了一件事：当一家公司开始严肃讨论“文明备份”，这件事的意义，就已经溢出了商业航天本身的边界。
尹烨参与无尽之门
林依轮参与无尽之门
二、被忽视的空白：商业航天的第三条赛道
过去五年，中国商业航天的主流叙事集中在两条赛道——一是以星座组网为代表的"通导遥"应用，二是以可回收火箭为代表的运载能力突破。两条赛道都围绕"硬件上天"展开。
而无尽之门所做的事，是一条几乎没有同行的第三条赛道：以太空为介质的生命信息长期存储与文明级备份。
这条赛道长期处于空白，并不是因为价值不足，而是因为它需要长期主义者率先进入——它跨越生命科学、深空工程、数字存储与公众文化等多个学科边界，需要时间去构建技术体系，也需要时间去培育社会共识。但恰恰是这种跨学科、跨周期的特性，决定了它一旦走通，将拥有极高的进入壁垒和广阔的想象空间。
它回应的，是一个被主流航天工程暂时搁置、却终将无法回避的命题：人类把卫星送上天，是为了更好地俯视地球；那么，能不能有一种航天活动，是为了让地球生命在地球之外，留下一份副本？这个问题的答案，正在打开一个尚未被定义的产业空间。
在生命科学、深空存储、空间辐射环境下的基因稳定性、跨行星文明传承等交叉领域，全球范围内的系统性社会实践极少。无尽之门项目八年来积累的两次发射、55份样品的在轨数据，构成了这一冷门领域为数不多的实证样本。
三、李冰：让普通人也能拥有一份星空坐标
无尽之门创始人李冰在仪式上的发言，提供了另一种解读这件事的视角。
“我们做的事，本质上是在回答两个问题，”她说，“一个是宏观的——地球上最珍贵的数据和信息，其实就是生命本身。如果它只存在于地球上，是不是太脆弱了？另一个是微观的——一个普通人，一个普通家庭，有没有可能与星空建立一种更真实的、属于自己的深度连接？”
她坦言，过去的航天叙事中，“普通人“几乎是缺席的。航天属于国家，属于工程师，属于宇航员，但不属于一个个在地面上仰望星空的个体。
“我们希望改变这一点。让一段基因、一份家庭记忆、一句给未来的留言、一个濒危物种的样本，都能成为太空中真实存在又最有价值的一部分，尤其在AI的发展让很多普通人价值感迷失的今天，也许与自己和宇宙的深度链接，反而是最有价值和意义感的，也许这份意义我们现在还无法准确的定义。”
“我们希望改变这一点。让一段基因、一份家庭记忆、一句给未来的留言、一个濒危物种的样本，都能成为太空中真实存在的一部分；尤其在AI快速发展、许多普通人价值感开始迷失的今天，与自己、与宇宙建立一种深度连接，也许才是最有意义的事——尽管这份意义，我们今天还无法精确地定义。”
李冰提出的星际生命备份合作倡议涉及五个方向：共建高轨永久保存任务、共研月球与深空备份路径、共建专属基因星座、共创面向大众的太空生命产品、共同发起地球物种保护公益计划。
在场机构及专家响应合作倡议
这五件事，每一件单独拿出来都不是颠覆性的创新；但当它们被组织在"文明备份"这一总目标下，构成了一个社会化机构罕见的长期主义路线图。
一个值得关注的细节是，在无尽之门的首批客户中，已经有人主动选择以个人名义资助濒危物种基因样本的太空保存，在55份样品中，有近一半是动植物基因——他们在为自己留下一份星际记忆的同时，也为一个濒危物种留下了一份生命副本。
李冰多次在不同场合提到："我们希望用商业的方式，完成一件公益的事。"在她的设想中，每一份面向公众的太空生命产品，都不只是个人情感的载体，更是地球生命保护行动的一份子——让商业回报与文明公益在同一个产品中共生，是无尽之门希望走通的一条新路径。
四、跨界出席名单背后的信号
值得注意的是当日的出席名单。航天与科研领域，到场的有原国家天文台台长、中国天眼工程总经理、国家探月工程月球应用科学首席科学家兼嫦娥二号至五号首席科学家严俊，航天系统的李同玉（中国运载火箭研究院原宇航部部长、长征十一号原总指挥）、何善宝（北斗三号卫星原主任设计师、正弦空间创始人）、布向伟（东方空间联合创始人董事长CEO）、安振江（天仪空间卫星中心）、韦晓辉（苍宇天基）、许凌（恒星力量）、李淼（天文学家，无尽之门首批基因入轨四人之一）等。金融、传媒与产业领域，到场的有中诚信托原总裁、大成基金原董事长、建信信托、新鼎资本、启迪之星、中投龙鼎、全矽创投等金融机构及家族办公室；媒体侧有中华网、财新国际等机构；此外，还有北大体育产业研究基地、活法儿网、锐融天下、卓为科技等关注该领域的相关机构代表。
这份名单透露的信号是：太空生命探索这件事，已经开始溢出航天圈层，进入金融、产业、文化、传播的多重视野。
一位现场投资人私下评价：商业航天前十年比拼的是工程能力，下一个十年可能要比拼"航天能为人类做什么"的想象力。无尽之门所站的位置，可能正是这种想象力开始具备商业可行性的临界点——也是耐心资本愿意提前下注的地方。
五、正在被突破的前沿命题
一条真正具有时代价值的赛道，从来不是因为问题少而被选择，而是因为它的问题值得回答。
基因样本在轨道辐射环境下的长期稳定性，正在通过八年在轨数据的持续回收得到验证；高轨乃至月球表面的存储载体设计，正在与航天工程体系内的资深专家共同推进；跨行星文明备份的伦理与法律框架，正在跨学科专家的参与下逐步成型；面向公众的产品形态、定价逻辑与信任机制，也正在通过与金融、文化、传播等多方力量的协同中加速清晰。
每一个问题的背后，都是一个正在打开的市场空间；每一次跨界的协作，都是一次产业边界的拓展。
正如刘慈欣在致辞结尾所说——"希望无尽之门能够把生命的基因送到更深远的太空，让地球文明的备份在宇宙中永存。"
这句话与其说是一个祝愿，不如说是一份面向时代的邀请——邀请更多的科研力量、产业伙伴、耐心资本与公众参与者，共同回答这个属于人类下一个百年的命题。
六、全球坐标中的另一种航天叙事
放在全球商业航天的版图中观察，无尽之门所走的这条路径具有独特的辨识度。
过去十年，全球商业航天的话语权高度集中在以SpaceX为代表的"运力派"——通过可回收火箭大幅压低发射成本，通过星链构建近地轨道的通信网络优势，通过星舰追逐火星移民的终极想象。这是一种以工程能力和物理迁徙为核心的航天叙事。
但人类走向深空的方式，可能不止一种。
当马斯克思考"如何把一百万人送上火星"时，无尽之门思考的是另一个问题——"在人类大规模迁徙之前，地球生命的基因信息、文化记忆、物种样本，能否先一步抵达更远的地方，并在宇宙中长期留存？"
前者是"肉身的远征"，后者是"信息的先行"。两者并非对立，而是同一个深空命题的两条互补路径——一条解决"人怎么去"，另一条解决"生命怎么留"。
也正是在这条"信息先行"的路径上，中国的社会化航天力量拥有了与全球顶级玩家进行差异化对话的可能。它不需要在运力上与SpaceX正面竞争，却可以在另一个维度——生命科学、文明存储、公众参与——开辟属于自己的全球话语权。
尾声
从近地轨道到深空星际，从55份样品到一座面向公众开放的"天基基因库"，无尽之门所走的路并不喧嚣，却指向一个少有人触及的方向：航天的终点未必是抵达更远的星球，也可能是让生命本身，在更远的地方获得一份不朽。
这或许是中国商业航天在"硬件叙事"之外，第一次被真正打开的另一个产业维度。