长鑫科技并不是一个典型的商业案例。
经典的商学院教科书里，不论是组织、人力资源，还是竞争策略，核心都是围绕着“增长”二字展开。它们大多沿袭着这样的路径：发现市场需求、匹配供给、探索试错、跑通商业模型、寻求VC/PE融资、IPO、多元化与寻找新增长曲线。
但早期的长鑫科技，几乎每一个维度都处于“节奏错位”中。
2016年6月13日，长鑫科技的前身成立。其定位一开始就很明确，主要专注于动态随机存取存储芯片（DRAM）设计、研发、生产和销售。直到2019年9月，推出了首款自主设计生产的DRAM芯片——8Gb DDR4产品，并正式量产。
刚刚过去的5月27日，上交所的一纸公告，宣告了长鑫科技科创板IPO成功过会。295亿元的募资规模，2026年开年以来A股最大规模的IPO，也让它成为仅次于中芯国际的科创板第二大IPO。
2025年下半年开始，AI算力需求引爆了存储芯片的超级周期。DRAM价格持续暴涨，整个行业都在狂欢。2026年第一季度，全公司的“净利润”实际总额
为330.12亿元。这个数字中，很难划分究竟有多少来自周期的赠礼，有多少是企业的沉淀，又有多少关键人物的技术性操盘。
5月27日，长鑫科技过会同日，SK海力士在韩国股价一度上涨13%，过去12个月的涨幅超过1000%，成为继本月稍早的三星电子之后、第三家市值突破1万亿美元的亚洲公司。26日，美光股价飙升19%，创下2011年以来的最大涨幅。
半导体是典型的周期性行业，通常每3到5年经历一轮从低谷到高峰的波动。其中存储的周期性波动又是其中较为明显的。而长鑫科技与朱一明在跨周期这件事上，确实有不少值得借鉴的技术性操作。这些操作，涵盖在“技术流”朱一明答的三道“反直觉”的精算题中。
第一题：一笔绕路的收购
2005年4月，朱一明回国创业成立了芯技佳易微电子科技有限公司，一年多后，该公司便自主研发了0.18微米工艺上的中国第一颗静态存储器。后来，其产品在中芯国际大规模量产，并快速打开市场。
“创业对我来讲就是无知者无畏，如果工程师很清楚创业对整个生活带来的冲击，他可能不敢创业。”工程师出身的朱一明在当时就具有一定的商业思维，“工程师创业，成功的往往是从客户需求的层面来思考、判断、出手的人。”
在海归创业与工程师创业的双buff加持中，当时的朱一明总结了一条“法则”：把握海外的优势，抓紧国内的资源。而这种游走在工程师、商业之间的思维，以及国内外的视角，奠定了朱一明接下来的决策思路。
2018年，中国存储芯片产业经历了一场剧变。
与长鑫同期成立的福建晋华，一开始选择了与联电的合作路线。这一技术合作下，晋华委托联电开发32nm动态随机存储器（DRAM）相关技术。根据协议，福建晋华将提供特用设备，并依开发进度支付技术报酬金作为开发费用，开发成果将由双方共同拥有。
不过在协议签署前，三名美光的离职高管曾跳槽进入联电。2017年，美光先后在中国台湾地区和美国以跳槽员工窃取商业机密、专利侵权等为由起诉联电与福建晋华。
也是这场诉讼，让一个投资数百亿的项目，在即将量产的前夜戛然而止。这件事给国内存储芯片的后来者留下了一个深刻的教训：面对国际行业巨头的专利高墙，“逆向工程”和“挖角”路径如同双刃剑，随时可能伤到自己。
也是在这一年，朱一明正式接过了长鑫存储CEO的位子。
他面临的局面和晋华并无本质区别。全球DRAM市场被三星、SK海力士、美光三家牢牢把持，其专利壁垒如同一座密不透风的迷宫，任何新进入者，在产品量产之前，都有可能被拖入一场无法预估的围堵泥潭。
朱一明选择了一条和晋华不一样的路。
2019年5月中旬举行的GSA+Memory存储峰会上，朱一明发表了《中国存储技术发展与解决方案》主题演讲，其中就提到了长鑫DRAM内存的技术来源——已破产的奇梦达公司。
奇梦达曾属于英飞凌内存部门，分拆后曾一度成为全球第二大的DRAM供应商。由于DRAM市场供过于求及价格暴跌等因素，奇梦达在2008年出现严重亏损，最终于2009年1月23日申请破产。此后的近十年里，它留下的技术资产就像一座无人认领的矿藏。
为了构建知识产权护城河，规避侵权风险，2018年到2019年的近两年间，长鑫团队与专利运营公司WiLAN及其旗下子公司Polaris Innovations Limited进行了漫长而隐秘的谈判。
2019年12月5日，长鑫存储在官方微信公号宣布，通过加拿大知识产权公司WiLAN获得大量来源于英飞凌的动态随机存取存储芯片（DRAM）技术专利的实施许可。由于涉及商业秘密条款，双方并没有披露交易金额。据媒体估算，这笔收购涉及“数亿美元”的资金投入。
朱一明当时表示：“两份协议标志着，在完善知识产权组合、进一步强化技术战略和保障DRAM业务运营方面，长鑫存储采取了新举措。”
这是一道典型的计算题。一边是数亿美元的确定性投入，另一边是未来可能面临的数十亿甚至上百亿美元的诉讼和围剿。朱一明选择绕一下路，用一笔算得清的现金，覆盖一个算不清的巨大风险。
通过与奇梦达的合作，长鑫科技将一千多万份有关DRAM的技术文件及2.8TB数据收归囊中，而这也是其最初的技术来源之一。
朱一明后来总结了这一合作，他将其定义为“站在巨人肩膀上”。“尽管如此国内研发DRAM内存依然花费了极大的代价，累计研发费用高达25亿美元，建成严谨合规的研发体系和独有技术体系。”他表示。
第二题：十年、四轮减持，一个人的“双城记”
朱一明有一个业内独一无二的标签：同时是两家重要公司的核心人物。
一家是兆易创新，国内NOR Flash存储芯片设计龙头，他于2005年创立并担任董事长。另一家是长鑫科技，中国唯一具备DRAM大规模量产能力的企业，他于2018年出任CEO。
这两家公司，恰好站在半导体产业链的两端。
兆易创新是轻资产的芯片设计公司，也具有明显的周期性，很长一段时间内毛利率维持在40%以上。长鑫是典型的重资产制造厂，一座12英寸晶圆厂的投资动辄数百亿元，设备折旧和研发投入如同无底洞。
其招股书显示，截至2025年12月31日，长鑫科技累计亏损为366.50亿元。招股书中解释了亏损的原因，DRAM晶圆制造产线建设所需资本支出极高，单座工厂的投资规模已超过百亿美元。
2026年5月26日，IPO上会前夜，一纸权益变动公告，引发了市场的关注。
兆易创新公告称，公司于2026年5月26日收到控股股东、董事长朱一明发来的《关于权益变动比例触及1%刻度的告知函》。在2026年5月11日至2026年5月25日期间，朱一明通过集中竞价和大宗交易方式累计减持公司股份632.99万股，占公司总股本的0.90%。本次权益变动后，朱一明及其一致行动人香港赢富得有限公司的合计持股比例由7.90%减少至7.00%，权益变动触及1%刻度线。
而这场减持发生时，兆易创新股价正处于近年高位区间：受AI驱动的存储芯片超级周期影响，其股价在过去一年大涨超过350%。
微妙的还有时间点。
此时，距离他今年4月8日公告的减持计划，过去不到2月，距离上一笔减持的截止日期还有近两月。
虽没有直接证据，但“一减一赠”两个动作，总是在时间上无缝衔接，这也让外界潜移默化形成了一种解读：这次减持，就是在为那笔天价激励筹措“弹药”。
翻看兆易创新的公告历史，会发现一条横跨七年的琐碎的减持史。
据公开信息不完全统计：2019年9月至12月，他启动了上市后首轮减持，个人与一致行动人合计减持约1275万股；2020年9月至11月，再次减持471.53万股，恰好占总股本1%；2021年12月至2022年1月，力度最大的一轮开启，他与一致行动人合计减持约1065万股，随后承诺“12个月内不再减持”。
据新浪财经鹰眼工作室统计，2019年9月至2022年3月，就有23次减持动作。而每一次减持，都发生在兆易创新股价的高位窗口。每一次减持后，长鑫科技也会出现在探讨的话题内。
2019年，长鑫科技全资子公司长鑫存储首款10nm级DDR4芯片成功量产，实现国内DRAM芯片从0到1的突破，填补了国产主流DRAM领域的空白。2020年，长鑫存储完成17亿美元融资，启动DDR4产能扩产计划，同时启动17nm工艺研发。2022年，17nm DDR5研发取得阶段性突破，产能规模达到12万片/月，稳居国内第一。2024年，长鑫科技完成上市前最后一轮大额融资，投后估值大幅提升，产能扩至30万片/月。
朱一明是典型的“技术流”，他在兆易创新和长鑫科技建立了一条资金之外的链接。
通过“代工-采购”的上下游产业关系，朱一明让两家公司深度绑定。招股书披
露，兆易创新与长鑫科技的关联交易，从2023年的7.64亿元稳步上升至2025年的11.82亿元。
朱一明善用规则，从他多年多轮减持中不难看出，提前公告时间、减持规模等细节在减持新规的框架内。而这就是朱一明做的第二道题：不靠“赌”，设计出一台能够持续自我输血的精密机器。
2018年，鲜少接受媒体采访的朱一明出现在公众视野。在这次《英才杂志》的采访中，他强调的是“活下来是关键”以及兆易创新绝不单纯搞资本，“兆易创新任何的投资，都不会是财务投资，兆易做的投资都是战略投资。”
第三题：200亿，戴上“金手铐”
技术“出生证”和资本“双城记”这两道题考验的是朱一明对外部风险的识别能力，第三道题直指一个更棘手的问题：人。
芯片行业是一个极度依赖人才的行业。DRAM的研发、工艺、良率爬坡，没有十年以上的经验积累几乎不可能胜任。长鑫的核心技术团队中，有相当比例来自台湾、海外的资深专家。
那么，上市后，该如何继续保持组织战斗力和凝聚力？
朱一明给出的解法，激励，用一套精密的规则体系来激励。
根据招股书，朱一明持有长鑫科技股份数量为15.98亿股，其中通过合肥集鑫肆拾壹号企业管理合伙企业（有限合伙）间接持有15.36亿股来自公司员工持股计划。此外，朱一明还通过清辉集电间接持有86万股，通过兆易创新间接持有6207万股，持股占比为2.6561%。
这项激励计划有三个反直觉的设计。
第一，将自己排除在外的激励。被分配的7.68亿股股份完全流向员工团队，朱一明本人不在激励对象之列。这是一种从制度上杜绝“既当裁判员又当运动员”的公平性设计。
第二，超长分期锁死。这批股份并非上市后一次性发放，而是在上市后十年内分期兑现。这意味着核心团队的财富实现，被牢牢绑定在公司的长期技术突破和业绩增长上。它不是一笔“上市红包”，而是一副跨越整个职业周期的“金手铐”。
第三，同步自我锁定。在慷慨割让的同时，朱一明还做出了另一项承诺：上市后锁定10年，满10年后进入第二个十年，每年减持不超过上一年末剩余锁定股份总数的20%，直至第20年后才可一次性减持剩余股份。这是一份长达二十年的超长锁定承诺。它将创始人与公司的命运彻底绑定，也从根本上化解了市场对“创始人上市即套现”的疑虑。
“让渡、分期、自锁”这三层设计构成了一个缜密的“人性精算”系统。它的底层逻辑很简单：用制度锁住人性的短期冲动，用长期利益对抗创业倦怠。
与这套激励方案同样精密的，还有长鑫科技的顶层治理架构。
长鑫科技招股书明确披露：公司股权分散，不存在实际控制人。直接持有公司5%以上股份的股东为清辉集电、长鑫集成、大基金二期、合肥集鑫及安徽省投，这几家分别持有长鑫科技21.67%、11.71%、8.73%、8.37%及7.91%的股权。同时，腾讯、阿里巴巴、小米等产业资本也位列股东名单。
“无实际控制人”的安排看似松散，实则是另一道关于人性精密计算题。
分散自然也会带来其他问题。为了降低这部分的风险，招股说明书中也明确了这部分的设计：比如，董事会由11名成员组成，含4名独立董事，7名非独立董事中无任何一名股东通过实际支配表决权能够决定长鑫科技董事会半数以上成员的选任；比如，对控制权的锁定方面，公司与重要子公司的少数股东签署了长期有效的《一致行动协议》，从而合计控制了长鑫新桥73.01%和长鑫集电75.32%的表决权。
这一套下来，解决了三个问题。
其一，在国资、产业资本、创始团队之间找到权力平衡点，任何一方都无法单方面左右公司命运，降低了因股东博弈导致战略偏航的风险。其二，扫清了持续融资的制度障碍，新投资者无需担心被实控人压制，也无需担心因实控人变动引发控制权争夺。其三，降低了因个人决策失误带来的系统性风险，公司命运不被任何一个自然人绑定，而是由制度化的董事会和股东会共同决策。
至此，朱一明用“无实控人架构+超长期激励+自我锁定”的三重组合，完成了对“人”这一最大变量的精算。
不可忽视的周期
2021年二季度后，半导体板块成了全球资本市场追逐的宠儿，向来周期性极强的半导体开启了一波“超级周期”。
下半年，国际投行摩根士丹利发布了一篇有关存储芯片的报告，题为《存储芯片——凛冬将至（Memory – Winter Is Coming ）》，给火热的市场浇了一盆冷水。
报告中，摩根士丹利并不否认半导体行业的景气程度和涨价趋势，但其也强调不可忽视该行业的强周期性。随着供应赶上需求，增速正接近峰值，摩根士丹利的周期指标自2019年以来首次从“周期中期”转向“周期后期”。
该机构当时预判，下一个周期性低迷的时间点将从2022年一季度开始，DRAM将在2022年基本保持供过于求的情况，并因库存增加而加剧。
后来的事实，也验证了这一点。全球市场研究机构TrendForce集邦咨询数据显示，2022年第四季度DRAM价格跌幅将扩大至13~18%，NAND Flash在第四季度同样维持下跌趋势，价格跌幅则将扩大至15~20%。
对于高周期行业而言，在周期循环往复中不下牌桌就是硬实力。朱一明的三道算题，横跨十年，目标似乎指向的都是“变量”二字。而“变量”就能降低下牌桌的风险。
企业家的叙事，长期困于两个模版：一种是“英雄式创始人”，依靠着个人魅力、宏大愿景和执行力，在公司的某个关键时间、关键事件上，他带领企业走出困境、走上发展，企业始终与创始人的特质交织；另一种是“操盘手式创始人”，他擅长交易和套利，在估值和战略间左右逢源，用理性和数据告诉外界“在商言商”。
朱一明不属于这两种中的任何一种。他像是一个商业基建工程师，试着造出一台不依赖“英雄”的机器，等着熬过一个又一个的周期。