先是大涨7.48%，然后大跌11%，这是发布最新超仿生人形机器人后，优必选港股两日股价走势。
涨，是欢愉的一面。因为优必选是机器人行业中，第一个大规模把仿生机器人推向消费市场的公司，产品主打家庭情感陪伴、心理关怀及情绪价值，U1系列市场售价11.98—99万元。首发订单火爆，线上线下订单已超1.3万台，这一数据是去年优必选全尺寸机器人销量的10倍以上。
跌，是残暴显现的一部分。
因为仿生机器人价格与产品能力让人吐槽，高昂的价格背后，是仅仅2-4小时的单次续航能力，面部僵硬、对话卡顿，9月份才能真正开始量产，而且功能上无法完成家务劳动等实际场景，用户范围明确为成年人，所以被质疑为「套着AI外壳的硅胶娃娃」。
「仍然牢牢地处于‘恐怖谷效应’之中」，「酷炫与诡异的完美结合」，「我们将来真的会看到像《西部世界》的东西在生活中存在」，「这相当于人类为了消灭蚊群，而向其中引入数百万只不育蚊子的做法。」海外科技论坛中，对优必选仿生机器人的质疑声此起彼伏。
这些质疑的背后，是美剧《黑镜》、《西部世界》等早就敲响过的警钟：这些残暴开启的欢愉，终将以残暴结局。
智能驾驶技术的发展已经给了优必选参照，经过资本狂热，厂家夸大宣传，用户事故频发，进而监管介入，最终倒逼行业走向成熟，这条完整的路径正是仿生机器人未来的发展路径。
仿生机器人在落地场景、电池续航、安全防护、伦理规范等多个领域均存在大量短板，配套体系远未完善，大规模走向消费市场，必然会引发一系列问题。当9月16日优必选真正开始交付产品，这一系列问题和答案，市场将给出反馈。
外面的嘲讽声好大啊
优必选发布U1仿生机器人当天，热闹和质疑都已经抵达。
海外科技媒体在意的，是伦理和数据隐私问题。英国TechRadar认为，U1仿生机器人是一款「酷炫与诡异的完美结合」。优必选计划在2026年捐赠100台定制超仿生人形机器人，该计划借助3D人脸建模、声纹还原技术复刻特定人物样貌，融合情感交互大模型与专属长期记忆库，搭配多模态情景感知能力，提供专业化心理陪伴服务。
这是一个公益计划，但背后是把机器人与情感陪伴深度绑定，「优必选在演示中竭尽全力迷惑我们，但在现实世界中，那些冰冷的硅片、怪异的步态以及令人毛骨悚然的互动，根本骗不了任何人，也根本无法替代你失去的伴侣」，TechRadar评论认为。
同样，美国的 Digital Trends 也指出，「能够模仿失踪父母、缺席伴侣或已故亲人的人形机器人，与其说是一种消费电子产品，不如说更像是直接从《黑镜》中某个令人不安的剧集里搬出来的东西。」
《黑镜》第二季剧集《Be Right Back》，讲述女主定制了复刻已故男友容貌、声线的仿生人，最终深陷无法释怀的悲伤、难以与过去和解的故事。
法新社则援引分析师的观点，认为陪伴机器人有价值，尽管是在小众市场，例如老年护理或心理健康领域。但前提是它们必须通过「恐怖谷」测试，才能在生理和情感上被接受，而目前的模型可能太令人反感，难以销售。「恐怖谷效应」指的是与人造物体的互动过于像人类，从而引发不安的现象。
反观国内市场差评的原因，往往是价格和续航等产品问题。
优必选官方标称仿生机器人U1续航最多4小时，网友很快算账，一台标价99万元的机器人一天里大部分时间可能都在充电；现场实机的步态僵硬、表情卡顿，和宣传片判若两物，被吐槽「走起路来僵硬」「表情还是有点机械感」；更多评论直接问，这跟「硅胶娃娃」过于相似，社交媒体中很多人干脆用「硅胶娃娃＋AI」来概括这门生意。
这种错位本身，才是最值得警惕的地方。
中国市场默认把仿生机器人当作一件消费电子产品来打分，参数、价格、续航、演示效果，而海外媒体却则抛开产品实用性，直接去追问「能不能做、该不该做」，尤其是用一张逝者的脸和一段逝者的声音，去生产一件可以购买和定制化的商品，究竟是抚慰情感，还是把情感伦理本身变成了生意？
但偏偏，优必选把U1系列第一价值锚点打在了情感和陪伴上。
Revolution in AI 更是指出，一个续航只有 2-4 小时的仿真机器人，反倒需要人围绕它去安排生活，而不是像广告宣传的那样跟人朝夕相处。
仿生有余、实用不足，是优必选仿生机器人最大的硬伤所在。
而宣传过于夸张，实际交付并不达标，这可能是重走之前智能驾驶的老路，当无数用户开始轻信智能驾驶的能力，导致发生重大安全问题，必然会引发监管的介入，这才是优必选作为行业先行者要注意的。
国内赛道加速内卷
优必选并非孤军奋战，仿生机器人赛道在过去一年里迅速拥挤起来，松延动力、首形科技等几家中国公司选择了类似的路径，只是还没有大面积推向消费市场。
在北京，松延动力已经拿出了高仿生人头产品X-Head1，对标的恰恰是优必选发布的U1Lite，价格同样在10万元区间，使用场景都是在情感陪伴、迎宾接待或是IP定制等细分场景。
「蓝洞商业」获得的产品信息显示，松延动力入门版比U1Lite便宜约34%，就算是在仿生这条更讲究工艺溢价的赛道上，松延动力依然具有性价比。
其次，优必选U1Lite保留了肩部以上的躯干轮廓，松延动力的X-Head1产品只做一颗仿真人头，未来可能接驳松延已有的轮式底盘W1或双足平台。对于行业来说，整机尺寸暴露出续航等问题，而仿生头+模块化身体可能是风险更可控的路径。
最后，是能否二次开发将成为仿生人场景落地的分野所在。
除了最高端的U1Ultra，优必选U1系列无法二次开发，这意味着优必选赚的是C端一次性硬件销售加上未来可能的服务订阅；而松延动力的X-Head1支持二次开发，这意味企业客户可以拿来做定制，接入自己的内容和服务体系，松延动力赚的是硬件加平台生态的钱。
当然，ToB路线的好处是风险分散、场景可控，因为客户大多数是博物馆、企业前台等，而ToC路线虽能拉高客单价、快速打响品牌，但弊端在于，仿生机器人衍生的情感依赖、数据隐私、伦理争议等全部风险，都将由普通家庭用户直接承担。
在上海，首形科技和卓益得机器人等公司，也在布局仿生机器人赛道，只不过目前都没有像优必选一样激进推向消费者市场。
「机器人真正走进家庭还需要2-3年」，卓益得最近的采访中明确提出，原因是标准还没达到团队自己的要求：成本层面，肌腱绳驱方案BOM约为传统伺服电机方案的1/2，但仍需通过规模化进一步压缩；场景层面，家用需求的真正答案不在实验室里，而在与真实用户的共创中。
首形科技背后投资人包括投资人雷军、五源资本、智元机器人等，它同样尚未涉足家庭场景中。
首形科技此前最知名的案例，就是与网易《逆水寒》打造的游戏角色「方承意」仿生机器人，用「IP+仿生」的打法，把仿生机器人打入粉丝经济，而另外一条路，则是走租赁市场，桌面级产品F1Lite已经以每天1200元起的价格入驻「擎天租」这类机器人租赁平台。
出租还是一次性交付，已经成为当下机器人市场的两条普遍路径，出租的是不断更新的内容与情绪服务，更适合产品尚未成熟的市场；而整机一次性售卖模式，售卖的是硬件稳定保障，单价过高而且风险更大。
值得关注的是，首形科技、数字华夏均深耕仿生面部开发，两家企业背后都有人形机器人头部厂商智元机器人赋能；「面部模组+人形躯体」的产业链组合模式即将落地，完整人形机器人产品有望加速推出。
优必选已经开始量产仿生机器人，它的对手们会卷起来吗？
海外市场为何格外谨慎？
国内仿生机器人蒙眼狂奔，但海外市场的选手们还是一片谨慎。
以美国公司 Engineered Arts 旗下的 Ameca 为例，它曾是之前全球公认最接近「以假乱真」水准的仿生机器人之一：61 个自由度、其中 27 个专用于面部表情，能眨眼、打哈欠、微笑。2025 年推出的第三代产品，甚至能在几秒内切换不同人格和语言。
它的售价远高于国内，价格区间从半身版约10万美元到全定制企业版50万美元以上，比U1还要昂贵。
最关键的是，它不进入家庭市场。官网明确标注，「我可以购买一台Ameca家用机器人吗？」「不，Ameca目前仅适用于商业、工业和研究场景，不适用于住宅场景。」
20多年来，它全球部署超过200台，客户是美国计算机博物馆、拉斯维加斯Sphere球形剧院、迪拜未来博物馆、爱丁堡国家机器人中心，走的是定制化、小规模、强监督的路线，而不是走向千家万户的客厅。
这种克制不是能力不足，而是有意为之，背后至少有三层现实考量。
第一层是监管红线，欧盟《人工智能法案》第5条明确，将依托生物识别数据、在职场与校园推断人类情绪的AI划定为「不可接受风险」并全面禁止，仅医疗、安全场景除外，最高可处以3500万欧元或全球营业额7%的罚款。
这意味着仿生机器人引以为傲的情绪识别和细粒度情感交互，在欧洲很多商业场景里可能直接触犯法律红线。在规则落地之前贸然把这类产品推向普通消费者，是实打实的合规风险。
第二层是责任链条不清晰，一台被卖给博物馆或展会的机器人，使用场景可控，有专人看管，而且出问题容易追溯到运营方；一旦作为消费品走入家庭，长期陪伴产生的情感依附、用户数据存储、人身意外伤害等相关权责划分，当前尚无完善法律框架予以界定，贸然铺开等于把风险转嫁给了消费者和厂商自己。
第三，则是伦理共识还未成型。
目前学术界对仿生陪伴机器人的担忧已经相当具体：伴侣类机器人可能强化对亲密关系的物化想象和情感依赖，养老陪伴场景中，老年人可能对机器人产生「单向情感联结」，削弱而非补充真实的社会连接。
这些讨论目前仍停留在论文和政策建议阶段，远没有形成行业共识或标准，此时仓促大规模推向消费端，相当于让万千普通家庭充当这场大型伦理实验的首批试验样本。
这也是为什么海外市场，仿生机器人公司很难大规模进入家庭环境中，因为公众信任风险很高，他们警惕「残暴的欢愉」，一旦仿生陪伴机器人在早期就被贴上「情感操控」或是「隐私黑箱」的标签，欢愉背后的残暴成本会远高于晚两年上市。
总之，海外同行用二十年时间证明，仿生机器人完全可以先在可控场景里活得很好，不必急着冲进每个人的客厅，但激进如优必选，留下了一个从业者需要思考的问题，仿生机器人行业未来究竟能发展成可持续的成熟赛道，还是会因急于求成，提前透支国内消费者的信任？