2026年7月14日，世纪华通交出了一份让同行艳羡的半年报预告：上半年营收约220亿元，同比增长28%；归母净利润43亿至47.7亿元，同比增幅超过60%。旗下《Whiteout Survival》（无尽冬日）6月再度登顶全球手游收入冠军，Century Games稳居中国手游发行商全球收入榜亚军。
这是一份足以让任何游戏公司CEO在庆功宴上多喝几杯的成绩单。
然而，两个多月前的5月8日，同样是这家公司，一纸减持公告却让整个市场倒吸一口凉气——公司第一大股东、董事长王佶及其一致行动人宣布，计划在未来三个月内减持不超过2.2亿股，占总股本的3%，按当日收盘价估算，套现金额高达约35亿元。
公告给出的减持理由只有八个字，却重若千钧：“主要用于偿还债务。”
业绩爆表，实控人却在“卖血还债”。这幅荒诞的图景，正是世纪华通当下最真实的写照。
从“史上最强ST股”到“提款机”
世纪华通的故事，堪称A股资本史上最富戏剧性的一章。
这家公司最初与游戏毫无关系。2005年，浙江上虞人王苗通拿着凑来的5万元创办了华通汽配厂，主营汽车塑料零配件。一个汽配老板跨界做游戏的野心，在2014年开启了疯狂篇章——世纪华通以298亿元的“蛇吞象”式收购，将盛大游戏（后更名盛趣游戏）纳入麾下，一跃成为A股游戏龙头。
但并购的狂欢总是要付账的。巨额商誉、业绩对赌、财务造假，一连串的雷在2020年后接连引爆。证监会最终查明，世纪华通在2020年至2022年间累计虚增利润超过10亿元，对公司处以800万元罚款，股票被实施风险警示，简称变更为“ST华通”。
讽刺的是，这反而成就了它“史上最强ST股”的名号——被ST后股价不跌反涨，随后凭借《无尽冬日》的全球爆火和AI算力概念的加持，市值从2024年7月的3.03元低点一路反弹，最高触及22.49元，翻了七倍有余。
但就在公司浴火重生、业绩迭创新高之际，实控人王佶却选择了一个最让市场不安的时机——高位减持。
这不是他第一次这么干。2020年至2022年间，王佶已累计减持4次，合计套现约10.38亿元。但此前三次加起来，都不及这一次来得猛烈。一次套现35亿，相当于把公司当成了私人ATM机。
35亿背后的杠杆赌局
要理解这笔减持，必须回到2021年那个春天。
彼时，王佶从原实控人王苗通手中受让了世纪华通5%的股份，交易金额27.95亿元。这笔钱从哪来？答案是：全部向腾讯借的。年化利率8%，复利计息。
这是一个教科书级别的高杠杆夺权案例。一个游戏老兵，没有动用一分自有资金，靠着腾讯的借款拿下了A股游戏龙头的控制权。精明吗？确实精明。但精明的代价是，这笔债务在复利的作用下如滚雪球般膨胀——到2026年5月，本息合计已滚至约41亿元。
更要命的是，为了维持这个“借来的帝国”，王佶几乎把所有能押的都押上了。截至2026年第一季度，他的股权质押率已飙升至98.77%，质押数量达7.55亿股，另有约641.77万股被冻结。
98.77%意味着什么？意味着他手里几乎每一股能质押的股票都已经质押了出去。部分股份还被冻结。在这种情况下，他既无法通过追加质押获得新的融资，也难以通过其他渠道筹措几十亿现金。减持套现，成了唯一的出路。
公告说得直白：“自身资金需求，主要用于偿还债务。”翻译一下就是：我快撑不住了，必须卖股票填坑。
业绩越好，减持越狠？
一个极具讽刺意味的时间线值得玩味。
2025年，世纪华通全年营收379亿元，同比增长67.6%；归母净利润56亿元，同比暴增362%。2026年一季度，营收突破110亿元，归母净利润20.27亿元，同比增长超过50%。
《无尽冬日》全球爆火，海外营收占比超过70%；AI算力业务傍上腾讯、华为，深圳和上海数据中心累计投入超30亿元；公司市值从低谷反弹三倍多，一度重回千亿俱乐部。
但这一切，似乎都挡不住实控人急着变现的脚步。
5月8日的减持公告发布次日，世纪华通股价盘中一度跌超7%，收盘下跌4.26%，市值一日蒸发超50亿元。市场用真金白银投出了不信任票。
为什么？因为投资者看得明白：实控人股权几乎全押、债务压顶、不得不巨量减持——这意味着，无论公司赚多少钱，都抵不过他当年杠杆夺权留下的烂摊子。公司赚得再好，也只是给他提供了更高的减持价格。世纪华通的股权，俨然成了王佶个人的“提款机”。
这种“业绩越好、减持越狠”的悖论，在A股并不鲜见，但像王佶这样把股权质押率推到98.77%、把减持理由写得如此直白的，确实少见。
控制权之争的隐忧
减持完成后，王佶及其一致行动人的持股比例将从13.07%降至约11.78%。而截至2026年3月31日，腾讯持股10.11%。
两者之间的差距，已经缩小到不到2个百分点。
这意味着什么？意味着如果王佶继续被迫减持还债，而腾讯选择增持，第一大股东的宝座随时可能易主。一家A股游戏龙头的控制权，可能因为实控人个人的债务危机而发生转移——这不是危言耸听，而是正在发生的现实。
当然，从法律层面看，实控人个人债务危机不等于公司财务危机。世纪华通的资产负债表是健康的，游戏业务是赚钱的，半年报预告也证明了这一点。但问题在于，当一家公司的实控人把股权当成个人融资工具时，中小股东的利益谁来保障？
缺钱了，就从上市公司身上减持割一块。这种逻辑一旦成为常态，公司的治理结构就形同虚设。今天可以为了“偿还债务”减持35亿，明天呢？只要那笔41亿的腾讯借款还在计息，只要股权质押的达摩克利斯之剑还悬在头顶，减持的压力就不会消失。
118亿商誉与“多爆款”幻象
抛开实控人的个人债务，世纪华通本身也并非高枕无忧。
公司账面上仍躺着约118亿元的商誉，这是当年298亿收购盛大游戏留下的遗产。商誉不会自己消失，它只会在某个业绩不及预期的年份，以减值的形式一次性吞噬利润。2022年和2023年，世纪华通已经为此付出了惨痛代价——连续两年巨额亏损，合计亏损超过百亿元。
如今，公司靠《无尽冬日》和《Kingshot》的双王牌组合实现了业绩反转，但游戏行业的规律告诉我们：爆款是有生命周期的。《无尽冬日》已经上线三年，虽然6月仍登顶全球收入榜，但任何一款手游都逃不过用户流失和收入下滑的曲线。公司能否持续孵化出下一个“无尽冬日”，决定了这118亿商誉最终是安全着陆还是再次引爆。
此外，世纪华通大力布局的AI算力业务，累计投入超30亿元，主要服务对象是腾讯。这块业务被寄予厚望为“第二增长曲线”，但数据中心是重资产、长周期的生意，回报远不及游戏业务来得直接。如果未来业务指标长期未完成，是否会重蹈游戏并购的覆辙，值得警惕。
结语：借来的帝国，终究要还
王佶的减持公告里写着“主要用于偿还债务”。这八个字背后，是整整十年的杠杆游戏——从腾讯借钱买股份，到质押股份借更多钱，再到卖股份还钱。
借来的帝国，终究要还。
世纪华通的业绩确实在好转，《无尽冬日》也确实火爆，半年报的220亿营收和超过40亿的净利润都是实打实的。但财报上的净利润，解不开王佶个人的死结。只要那118亿商誉还在，只要股权还在被高比例质押，只要腾讯的借款还在以8%的年复利计息，这个故事就还没有到可以松一口气的时候。
2026年5月8日，王佶扔出了减持公告。三个月后的8月29日，减持窗口即将关闭。届时我们会更清楚：这到底是利空出尽的转折点，还是一场更大风暴的前奏。
而对于15.64万户世纪华通的中小股东来说，他们押注的或许不是王佶，不是腾讯，甚至不是《传奇》或《无尽冬日》——他们押注的，是中国游戏出海这个故事，还能讲多久。
只是，当实控人把公司当成“提款机”的时候，这个故事的结尾，恐怕不会只由业绩来写就。