在浙江绍兴一个被改造的客厅里，墙上贴满了火箭结构草图，工作台上散落着碳纤维板材、单片机电路和3D打印的零件，空气中似乎还残留着实验燃料的微小气味。这里不是科研院所，而是一位12岁小学生的工作室。过去四年，他在这里设计、测试并发射了两枚自己的固体燃料火箭。
严弘森，这位猿编程的小学员，被网友称为“在家造火箭的小孩哥”，引起众多媒体和网友的关注——“9岁自造火箭发射成功，被称为中国自制固体燃料火箭最小研发者”。然而，这个故事最动人之处，远不止于少年造火箭的奇迹本身。它始于家庭的理解与支持，通过猿编程系统化的能力培养与认知重塑，让那个仰望星空的孩子，亲手触摸到了自己的星辰。这超越了单纯的天才叙事，而是一个将兴趣转化为能力、将梦想落地为行动的成长范本。
严弘森的工作室
呵护梦想火种，家里的客厅成了他的火箭工作室
严弘森的航天梦始于酒泉卫星发射中心。2017年秋，4岁的他第一次目睹长征火箭拔地而起。然而，真正让这个梦想生根发芽的，不是那一次仰望，而是此后家庭给予的每一次俯身倾听与托举。
“把玩笑话当真”，是严爸的教育信条。当儿子说喜欢石头，他就陪着去河边、戈壁挖石头；当儿子说喜欢火箭，他就找来所有能找到的科普书和纪录片。这种支持并非盲目的溺爱，而是一种敏锐的观察与持续的投入。“我们就是在试，没有别的捷径，”严爸说，“直到发现那个能让他持续燃烧的点。”
这个“点”在航天领域稳定地燃烧起来。当儿子立下“我要造火箭”的誓言，并把家里的客厅改成工作室时，严爸看到了自己童年的影子。他决定做一个“不扫兴”的家长。于是，沙发被移走，工作台被搭建，3D打印机、电烙铁、示波器陆续进驻。家中客厅，成了孩子实现梦想的基地。
严弘森在工作室研究制造火箭
可是要造火箭，不只是需要硬件搭建，需要为它注入一个能够思考、决策的“大脑”。这意味着，首先要通过编程，让火箭学会感知自身的姿态、解读环境的数据，并精准地指挥发动机与舵面作出响应。他的父母做出了一个关键决定：支持他系统学习编程。经过多方试听比较，严弘森选择了猿编程。“孩子说喜欢猿编程老师的讲课方式，”严爸回忆，“他觉得能听懂，能沉浸进去。”
这份始于课堂的纯粹“喜欢”，打开了他与数字世界对话的第一扇门。在猿编程的界面上，他写下人生中第一行代码：print("hello world")。这行经典的问候，不仅是对数字世界的初探，更仿佛是他未来星际梦想的第一个字节——从“你好，世界”开始，终将迈向“你好，太空”。
在这些决定的背后，蕴藏着一对85后父母深刻的自省和与众不同的教育哲学。童年的经历，让他们对“被扼杀的兴趣”有着切身的体会。“我们很容易忘记自己曾经也是个小孩，”严爸爸在采访中坦言，“成为父母后，总不自觉地以成人的视角去解读孩子的世界。”因此，他们选择背道而行：不轻易整理孩子的工作台，不阻止他拆解家电的冲动，不干预他天然的喜好，甚至不为他的未来预先划定方向。
“即使他将来不造火箭了，在这个过程中自发学到的一切——编程、建模、材料、项目管理——都会成为他一生的财富，一点也不会白费。”严爸的这番话，道出了家庭支持的本质：他们投资的并非“航天专家”这个结果，而是“自主学习”这段历程本身。在这个过程中，好奇被认真对待，失败被坦然接受，探索没有禁区。
严弘森在工作室组装火箭
于是，家中客厅被改造成工作室，好奇获得空间，试错得到允许；而在猿编程的课堂上，抽象的逻辑、算法被系统化地注入他的知识体系。两者交融，逐渐构建出严弘森独特的学习模式：项目驱动式学习。
造火箭是统领一切的目标，为了实现它，需要编程控制，他就去猿编程体系化学习C++；需要结构设计，他就自学SolidWorks、UG；需要电路板，他就用嘉立创画图、打样；需要测试空气动力，他就寻找仿真软件进行模拟⋯⋯每一个具体问题，都自然转化为通向一个新知识领域的入口。学习不再是外界布置的任务，而是内在于目标的真实需要。
三代火箭与一个少年的能力跃迁
当严弘森将客厅改造成工作室，他所面对的不只是堆积如山的零件，更是横亘在理想与现实之间的鸿沟。从第一枚验证性质的火箭，到可以实时采集姿态数据的第二代，再到如今正在设计的高度集成化航电系统的第三代，每一次迭代，都记录着这位科技少年在实战中攻坚克难的足迹。
2022年，当他的想法从“造模型”正式向“造真箭”迈进时，他开始主动学习编程语言C++。一段时间后，他将第一段用来读取传感器的代码写入火箭的“大脑”，一块微型芯片。从此天马行空的想象，开始一步步变成真实的火箭。“我最近好几次听到我儿子和编程老师讨论火箭程序，他要来真的了。”父亲这句夹杂着担忧与骄傲的调侃，成了这段攻坚期的最佳注脚。
2023年6月，第一代火箭成功发射，不过升空后因隔热问题失控。短暂的喜悦迅速被冷静的分析取代。面对散落的一地残骸，严弘森像程序员审视错误日志一般，仔细收集、研究每一块碎片，寻找故障背后的逻辑。
到了第二代火箭，他提出了更高的目标，并将这枚火箭命名为“森行号”。他为它亲手编写了超过六百行代码，雄心勃勃地要让火箭拥有更强的“大脑”。然而现实很快展示了它的复杂性：代码在测试中运行流畅，但在发射前的调试阶段出现了各种问题。项目一度陷入僵局，这正是“理想算法”与“工程现实”的激烈碰撞。
严弘森在发射现场专注操作
转机，以一种意想不到的方式到来。父亲在网络上结识了一位曾参与长征系列火箭研发的前工程师。随后的半个月，严弘森的工作室变成了一个跨代际的“协作平台”。工程师带着他边分析边修改：如何为控制系统加入滤波算法，以排除传感器信号的“噪声”？又协助他调整火箭代码的结构，让整体变得更加可靠。
尽管方向已经清晰，真正的挑战才刚刚开始。2024年的那个夏天，成为了严弘森最艰难的时期。他的日常被循环的调试与测试填满：屏幕弹出报错，分析原因；传感器数据乱码，再次修改⋯⋯日复一日，陪伴他的只有不断闪烁的错误提示和一堆乱码的监视器。“那段日子，报错界面大概是他电脑上最常见的画面了。”严爸后来这样回忆道。
最终，这些被精心打磨的代码模块，精密地耦合成一个完整的系统。它们协同运作，让一行行原本只存在于屏幕上的指令，转化为火箭真实的腾空、开伞、数据采集：开伞的逻辑变得果决，能在毫秒间做出安全裁决；通信与点火模块化身可靠的天地信使与动力开关；传感器数据则在满是干扰的状态下，练就了过滤噪声、精准采集的敏锐“感官”。
在这一个个模块背后，是严弘森认知体系的一次静默重构。在猿编程“4C体系”的浸润下，编程对他来说已超越技能本身，成为一种认识世界、解决问题的思维方式——从提升底层认知，到锻炼复合思维，从提升自我效能，再到建立跨学科视角，正是这些多维度的素养，让他能够将数学、物理、工程等领域的知识，通过编程系统性地融入“造火箭”这个真实而复杂的项目中。
第二代火箭成功发射
这个夏天，成为严弘森成长中一次关键的认知跃迁。在猿编程奠定的编程和思维基础，此刻成为他理解高维工程问题的基石。他真正体会到，代码运行在一个不完美、充满不确定性的物理世界中，需要将众多工程层面的现实问题纳入思考。当第二枚火箭拖着尾焰腾空，在空中自动采集飞行数据，并成功开伞的那一刻，它所证明的不仅是技术的成功，更是一个少年思维模式的深刻进化。
被锻造出来的，是一种面向未来的核心能力。严弘森通过造火箭所学到的，远不止跨学科的知识。他完整地实践了一个工程项目从无到有的全过程：从目标设定、方案设计、资源协调、测试迭代，到落地执行与复盘。他不仅是创造者，更是自己的项目经理。正如母亲所期望的，他不仅在学“怎么做”，更在学“怎么统筹”。这种以真实问题为导向的系统思维、项目管理能力，以及在挫折中持续迭代的韧性，正是未来世界最为看重的素养。这些素养的萌芽始于家庭包容的土壤，在猿编程的体系中得到了系统性的浇灌，在一个奔向苍穹的真实项目里，完成了从理论知识到实践成果的转化。
如今，严弘森正全心投入第三代火箭的设计。这一次，他的目标从“实现功能”转向了“构建系统”。他不再满足于采购现成的模块进行组装，而是要像设计一台精密的笔记本电脑那样，将所有功能集成到自己设计的三块电路板中。
从第一枚火箭燃烧的尾焰，到第二代火箭采集飞行数据，再到第三代火箭高度集成的电路板——三年时间，这个少年完成了一场从知识吸纳者到系统创造者的蜕变。他的工作室见证了无数次深夜的调试与挫折后的重启，而窗外的天空，始终是他所有代码与思考的终极验证场。
严弘森的故事，映照出当代教育的一种新可能：当孩子的兴趣被认真对待，并得到适宜的学习工具和实践机会，他们能展现出惊人的学习深度和创造潜力，超乎想象。家庭给予他的支持与自由探索的空间，猿编程提供了系统化的知识和思维训练，而造火箭这项复杂工程，则成为整合一切、实现能力升华的真实载体。
这场始于兴趣、成于实践的成长旅程，仍在继续。它清晰地印证：当青少年用编程能力去创造真实世界，他们不仅是在创造一个作品，更是在构建面向未来的关键能力——认知能力、思维模式、内心动力以及跨学科的实践能力。在这个故事里，每一行代码、每一个零件、每一次试验，都是通往星辰大海的足迹。