2026年开春，一则重磅消息在日本产业界，炸响了惊雷。
作为日本骄傲的百年光学巨头尼康，2025财年预亏850亿日元，创下公司历史上最大亏损纪录。
这个数字，再次击碎了日本产业的颜面。
丧钟
尼康解释，导致自身亏损的核心原因是：3D打印机业务拖累。
但更多人却将目光投向一个刺眼的数字：尼康光刻机业务，过去半年仅卖了9台，而且卖的几乎全是成熟制程设备。
而地球另一端，荷兰ASML也交出了半年答卷：仅高端EUV光刻机就狂卖20多台，总出货量更高达160台。
9对160，这不是差距，这是挽歌、丧钟。
在东京，尼康总部大楼的会议室里，空气凝固得让人窒息。
会长马立稔和一脸憔悴，作为公司内部最懂光刻机技术的高管，他曾亲眼见证了尼康昔日的辉煌。
也正因为如此，眼前这般惨淡，才最为诛心。
时钟拨回到1980年代，那是尼康的沸腾年代。
彼时的尼康，代表了日本精密制造的巅峰水平，它在专业相机与半导体光刻机两大核心领域同时登顶全球。
尤其光刻机，是半导体工业的心脏。而尼康的光刻机，又是业界的佼佼者。
曾有媒体形容尼康光刻机的精度，堪比在富士山顶，精准命中东京街头的一枚缝衣针。甚至有人断言：
没有尼康，就没有现代半导体工业。
那是尼康呼风唤雨的时代。
从英特尔、IBM到德州仪器……全球芯片巨头为了求得一台尼康光刻机，不惜放下身段。他们成立对接团队，常驻尼康硅谷分部，只为争取优先供货权。
坊间更流传，有半导体老板亲赴尼康工厂蹲点，预付全款只为求一个调试名额。
那时的尼康，垄断了全球光刻机市场的半壁江山，地位正如今天的ASML，是不可撼动的霸主。
在它的铁骑之下，美国光刻机鼻祖GCA被迫宣布破产，而今天的巨头ASML，彼时不过是夹缝求生的小玩家，完全没有话语权。
当年还是一名普通工程师的马立稔和，见证了尼康的登峰造极。
当时的他，应该不会想到自己会在30年后成为尼康的统帅，更想不到自己作为统帅的尼康会走到今天这步田地。
傲慢
尼康是如何一步步输掉的？答案藏在几个关键人物的命运博弈中。
其中的最大转折点发生在2002年。
那一年，时任台积电资深处长的林本坚，敲开了尼康的大门。
针对当时193nm干式光刻机遭遇瓶颈、下一代光源研发停滞的局面，天才科学家林本坚提出颠覆性设想：
在镜头与晶圆之间注入水，借助水的高折射率，一举突破当时被视为天堑的光源极限。
也就是后来著名的浸没式光刻机路线。
这本来是一条成本更低、效果更好的捷径，却遭到尼康几乎所有高管的反对。从会长吉田庄一郎到光刻机技术带头人马立稔和，甚至没有人有耐心细听林本坚的解释。
在他们看来，尼康光学镜头是全球第一的精密仪器，把如此精密、价值不菲的透镜泡在水里，简直是对光学工程的亵渎。
尼康的代表当场质问林本坚：
“如果水污染了镜头，你们台积电赔得起吗？如果气泡导致批量报废，这个责任谁担？”
更重要的是，当时尼康已经在157nm干式光刻机上，投入七亿多美金。转而搞浸没式路线，之前的巨额投入将全部打水漂。这也是吉田庄一郎们最不能接受的。
所以，尼康不仅拒绝了林本坚，甚至还试图利用自己在行业内的威望来封杀这个构想。
据林本坚后来回忆，尼康高层曾在他拜访之后，给时任台积电研发副总蒋尚义打过投诉电话，大意是：
“请管好你们的林本坚，不要让他到处推销这种破坏行业共识（157nm路径）的构想，这会让大家分心并浪费资源。”
但林本坚并没有放弃自己的想法，在尼康碰壁之后，他飞往了荷兰。
在那里，他见到了ASML的技术灵魂马丁·范登布林克，一个有着典型欧洲人冒险基因的工程师。
彼时的ASML尚在夹缝中求生，急需一个破局的机会，林本坚的想法令范登布林克欣喜若狂。
此后，范登布林克力排众议，将ASML所有的资源押注在这个疯狂的想法上。
没过多久，ASML就联合台积电，攻克了浸没式技术。
结果众所周知。
2004年，ASML浸没式光刻机问世，横扫全球。尼康引以为傲的顶级镜头，在新的技术路线面前，顿失风骚，其高端光刻机市场的半壁江山，也一起消失。
孤勇
如果说浸没式技术的失误是重创，那么EUV的豪赌，则是压垮尼康的最后一根稻草。
面对浸没式光刻机的失利，尼康并没有放弃，而是将目光瞄准了下一代技术：EUV（极紫外光）。
这是一种波长更短，能够在芯片上雕刻更小电路的光源。
彼时的马立稔和已经从一名普通工程师，成长为光刻机技术负责人，眼里看到的仍是那个属于尼康的巅峰年代。
他不但在尼康内部启动了EUV预研，担任原型机的技术掌舵人，而且还立下雄心壮志：全自研、全日本产。
马立稔和试图在封闭的墙内，复刻那个精密制造征服世界的时代，重现日本制造的奇迹。
已经失去芯片霸主地位，不忍再失光刻机的日本政府也给予了大量支持，甚至将其视为国运之战。
为了集中力量攻克EUV光刻机技术，日本政府以经济产业省（METI）为主导，构建了一个庞大的“产官学”怪物，不但投入数百亿日元资金，吸引东京大学、京都大学、筑波大学等众多院校的顶尖光学与材料专家参与，还联合尼康、佳能、东京电子、信越化学等上下游产业链企业，一起攻关、研发。
这是一次典型的日本式冲锋：资源集中，目标单一。
2012年，马立稔和升任尼康常务执行董事、全面接管EUV项目后，这场战役也进一步升级。他手握重兵，试图用金钱和意志，以及日本上下的必胜决心，砸开EUV的大门。
但此时，马立稔和面对的，是一个早已变天的世界。
当尼康还在为雄心勃勃的全自研沾沾自喜时，地球另一端的ASML正在编织一张巨大的网。
就在马立稔和全面接管EUV项目当年，ASML接到了英特尔、三星、台积电的首次大规模战略投资，建起了自己的EUV联盟，不仅捆绑英特尔、三星、台积电三大客户，还集结了全球最强的产业链企业参与，德国蔡司镜头、美国Cymer光源都是其成员。
更要命的是，曾经在芯片上吃过日本大亏的美国，以国家安全为由，将佳能、尼康等日系厂商，排除在EUV技术联盟外，进而也切断了尼康获取美国顶尖技术的通道。
日本政府对此束手无策，马立稔和的全自研、全日本产，因此变成了“闭门造车”。
至2018年，尼康在EUV项目上的投资，据估算超千亿日元，堪称公司历史上最大的单笔技术押注。但这笔投入，换来的只是一台无法商用的原型机。
当ASML的EUV光刻机早已在台积电产线上疯狂迭代时，尼康的原型机依旧在实验室吃灰。
最终，马立稔和不得不宣布：终止EUV光刻机的商业化开发。
尾声
对尼康而言，这本来是一场可以避免的悲剧。
当林本坚的大脑里，迸发出浸没式技术的念头时，尼康是他最早接触的光刻机厂商之一，也是首选的托付对象。
但傲慢和对技术的盲目自信，让马立稔和以及尼康的高管们，对自己体系之外的新技术有一种天然的排斥。
错失浸没式红利之后，尼康原本有机会翻盘，却又走上盲目迷信全自研、全精密光学的垂直整合模式，将自主创新变成了闭门造车。
随着EUV项目的终止，尼康正陷入前所未有的困局：
在前方，ASML早已绝尘而去；而后方，中国光刻机势力正以雷霆之势，蚕食其赖以生存的中低端腹地。
昔日霸主，如今只能在夹缝中艰难喘息，9对160正是这种困局的真实写照。
2025年9月，尼康关闭了运营58年的横滨工厂，标志着其光刻机业务进一步收缩。而70岁的马立稔和也即将卸任。
从技术带头人一路走至权力巅峰，这位尼康老将，曾试图以一己之力，挽回昔日荣光，但终究力有不逮。
马立稔和的离去，标志着日本光刻机时代的落幕。而当年那个被他嘲笑的方案，现如今成了尼康高山仰止般的存在。
站在办公室，看着玻璃窗里映出的那张苍老的脸，马立稔和心里可能在想：
“当年要是给林本坚一张试验台，哪怕是试一试……”
尼康的失败，是日本产业加拉帕戈斯化的又一例证：在残酷的科技产业，最危险的不是技术落后，而是傲慢、封闭，是拒绝向外看，陷入进化的孤岛。