又一造富神话发生在硅谷AI圈。
近日，SpaceX正式完成对AI编程初创公司Cursor母公司Anysphere的收购，交易金额高达600亿美元（约合人民币4045亿元）。这笔交易是马斯克追赶Anthropic、OpenAI等竞争对手的关键一步，也成为科技史上规模最大的收购案之一。
Cursor是一款让程序员用AI写代码的编辑器。它fork了全球开发者最熟悉的VS Code，把AI嵌入补全代码、跨文件重构、理解整个项目、自动执行任务每一层工作流程中。2023年3月上线，4年做到年化收入超40亿美元。
Cursor的崛起速度令人咋舌。一家2022年由四位麻省理工学院学生创立、如今员工约300人的公司，卖出了600亿美元的天价。4位创始人均是00后，现已集体跻身亿万富翁之列。据彭博亿万富豪指数估算，四位创始人各持有Anysphere约9%股权，每人持股价值约55亿美元。
公司此前也进行了多轮融资，对早期下注的VC来说，这无疑是一场现象级的胜利：A轮估值4亿美元，到被收购时的600亿美元，两年间翻了150倍。
从00后在校生到亿万富豪，仅花了4年
2022年，四位MIT学生做出了一个疯狂的决定：集体辍学，创立Anysphere。CEO Michael Truell在纽约长大，11岁开始编程做手机游戏，18岁念完MIT大一后便到谷歌实习。联合创始人Aman Sanger是MIT壁球队队长，曾在桥水基金、麦肯锡实习；来自瑞典的Arvid Lunnemark曾获国际数学奥林匹克金牌；第四位创始人Sualeh Asif如今是公司的CPO，也是四人中最低调的一个，公开资料里几乎找不到他的专访。
起初，团队尝试过做“面向机械工程师的Copilot”，也做过AI邮件客户端，但均未成功。直到半年后，他们才掉转车头，一头扎进AI编程。这个赛道他们一开始其实是刻意避开的，因为“觉得它太卷了”。
2023年初，Truell在Hacker News上发帖介绍Cursor，把它称为“一个为AI编程打造的代码编辑器””，当时那篇帖子只有11条评论。彼时，GitHub Copilot已经是这个赛道里的明星产品。但它本质上也只是个插件：人写代码，AI在旁边补全。Cursor的做法又更进了一步，fork了全球用得最多的VS Code，把AI嵌进每一层。Truell给它的定位是“程序员的Google Docs”。
产品一上线就炸了。2023年3月首版发布，当年年化收入只有约100万美元。之后是一条没有先例的增长曲线：2025年1月破1亿美元，6月到5亿，11月到10亿，2026年2月到20亿美元。从100万到20亿，才用了三年时间。被收购前夕，这一数字已突破40亿美元。
公司员工规模在2025年11月时已达300人，人均估值2亿美元。相比之下，OpenAI今年3月份融资的估值是8520亿美元，有报道称预计到年底员工数将达8000人，人均约1亿美元，智谱目前市值5600亿港元，员工数约1000人，人均5.6亿港元（约7100万美元）。因此这一人效放在整个AI圈确实属于Top级。
其融资节奏同样凶悍。2023年10月拿下800万美元种子轮，OpenAI创业基金领投，天使里包括前GitHub CEO Nat Friedman；2024年8月完成A轮，a16z领投、估值4亿美元，OpenAI和谷歌首席科学家Jeff Dean参投；年底B轮，估值25亿美元，Benchmark、Index Ventures等顶级VC争抢；2025年3月C轮，Thrive Capital领投，估值约99亿美元；11月D轮，Accel和Coatue联合领投，谷歌和英伟达战略参投，估值293亿美元。
到2026年3月，公司正在谈一轮500亿估值的融资，Coatue、Thrive、a16z、谷歌、英伟达均前后出现在竞购名单中。但这轮还没关上，马斯克就来截胡了，开出600亿美元，比正在谈的500亿还高出100亿美元。
据彭博亿万富翁指数，四位创始人人均持股约9%，交割后每人身价约55亿美元。从MIT宿舍到亿万富豪，仅花了四年。
有个细节值得一提：四人之一的Arvid Lunnemark，2025年10月就离开了公司，去做AI安全方向的创业。人走了，但股份还在。这笔收购，让已经退场的人也成了亿万富豪。这可能就是硅谷的造富逻辑：你不必一直在场，只要上过牌桌。
两年150倍，VC们赚翻了
这笔交易的特殊点，除了价格昂贵之外，就是全股票的交易方式。
根据SpaceX提交给SEC的文件，Anysphere的全部股份，换成了约3.89亿股SpaceX A类普通股，另有约175万股限制性股票单位同步转换。换股价按交割前7个交易日的成交量加权均价确定。
也就是说，Michael Truell和他的投资人其实没有“套现离场”。他们把一家估值600亿美元的公司，换成了马斯克更大体系里的一部分。财富绑定在SpaceX的股价上，涨了一起涨，跌了一起亏。他们要的不是落袋为安，而是换一种方式上一个更大的桌。
这笔交易的伏笔早在两个月前就埋下了。
4月19日，SpaceX和Cursor签了一份“算力合作协议”：SpaceX开放GPU集群，双方共训Grok，此外附带了一个收购选择权：SpaceX可以600亿美元收购；如果放弃，要支付约100亿美元违约金。
也就是说，在交易真正发生前两个月，马斯克已经给“不买Cursor”标了100亿美元的价格，相当于提前锁定了。
6月12日，SpaceX登陆纳斯达克，融资750亿美元，史上最大IPO，上市首日市值一度突破2万亿美元。四天后，SpaceX签下Cursor的收购协议。一拿到公开市场的定价，立刻把股票变成并购货币。7月，品牌统一为“SpaceX AI”。8月14日，交割完成。从埋伏到交割，耗时四个月。
至于VC们的回报，算一笔账就清楚了：由于天使轮估值未有准确数据这里先不测算了，从A轮4亿美元算起，如今600亿，两年翻了150倍；B轮25亿，达到24倍；C轮99亿，约6倍；D轮293亿，2倍。3月还在谈的500亿估值，到了8月直接变成600亿，就算最后一轮进来的投资人，账面也浮盈20%。
这600亿美元泡沫成分有多大？客观来说，600亿美元的估值不全是泡沫。Cursor手握约40亿美元的年化收入，企业客户贡献约六成，英伟达、Uber、Adobe、Shopify都是客户。按40亿美元收入算，P/S约15倍；按投资人预期的年底60亿美元年化收入算，前瞻P/S只有10倍。作为参照，GitHub从创立到被微软收购用了10年，作价75亿美元；Figma熬了10年，Adobe的报价是200亿美元。Cursor走到600亿，只用了四年。
值得一提的是，为了降本，Cursor把中国模型用到了极致。
今年3月，它发布自研代码模型Composer 2，定价比Claude Opus 4.6便宜了不少，官方宣传口径是“实实在在训练出来的能力”。结果发布不到三小时，就有用户从API配置里扒出模型ID是Kimi K2.5。马斯克才亲自在X上回复：“是的，这就是Kimi 2.5。”而后月之暗面证实，Cursor是通过Fireworks AI平台的授权商业合作使用Kimi。
一款美国最火的AI工具，用中国模型省钱，再用省下的钱撑起利润，这个细节，放在中美AI竞争的背景下，颇有些黑色幽默。
600亿美元，买的是什么？
一家造火箭、搞卫星的公司，为什么要花600亿美元买一个“写代码的工具”？听起来，这完全颠覆了传统的产业逻辑。
答案或许是：SpaceX要把“算力自产、模型自研、应用自销”全捏在自己手里。
事实上，在编程这件事上，他一直没有赢。2026年2月，SpaceX把xAI整个吞下，Grok模型和Colossus算力都纳入马斯克麾下。但Grok的编程能力，被Anthropic和OpenAI吊打。截至3月，Grok的企业采用率有限。同一时期，Anthropic的Claude Code已增长至超过25亿美元，自2026年初以来翻了一番多；OpenAI的Codex CLI已破百万级开发者。
编程，是马斯克AI版图里唯一一块巨大的空白。而Cursor手里，正好有马斯克最想要的东西：几百万开发者每天8小时的工作环境，真实项目里产生的海量编码数据。
数据有多值钱？马斯克自己在X上公开承认，新版Grok在吸收了大量Cursor数据之后，编程能力明显提升。Grok 4.5发布时，编程水平已经逼近Claude Opus。600亿美元，很大一部分买的就是这份数据资产。
但比数据更值钱的，是入口。OpenAI有ChatGPT和Codex，Anthropic有Claude和Claude Code，它们最大的优势不只是模型参数，而是进入了程序员每天真正工作的场景。Cursor直接嵌入开发流程：看项目、改文件、找Bug、生成代码、理解上下文。谁控制了这个入口，谁就掌握用户。
盘一下马斯克手里的筹码：X掌控着数亿用户的社交交互场景，特斯拉拥有全球车队的真实路面数据，SpaceX沉淀了火箭与卫星的复杂工程记录，xAI贡献了Grok模型和Colossus算力集群，如今再加上Cursor覆盖的数百万开发者工作台。场景产生数据，数据训练模型，模型反哺场景，三个环节首次在同一体系内形成闭环。
闭环的下一步也已经落子。交割仅三天，8月17日，Cursor就向付费用户推出了代码托管平台Origin，其官方定位是“让代码、PR和AI Agent同处一地”，托管仓库、管理Pull Request、浏览代码，都不必离开编辑器，直接叫板GitHub。
更早一些，马斯克的GrokBot就已经上线，定位是“关机也不停的AI同事”。这些动作都说明，马斯克在AI软件应用层的攻势从未停歇。
这笔收购更深远的意义，在于产业链分工的改写。过去十年，模型与应用井水不犯河水，做应用的公司是夹在云厂商和模型厂之间的“夹心饼干”，随时面临上下游卡脖子。近两年边界开始模糊，模型公司向下做应用，应用公司向上训模型。而SpaceX则更进一步，把算力、模型、应用第一次收进了同一个体系。未来AI的竞争，不再是“软件吃软件”，而是拥有物理基础设施的人，直接降维打击纯软件公司。
应用层的独立故事，或许真的快讲完了。下一个被吞掉的AI应用层公司，会是谁？